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INTRODUZIONE. 


SOGGETTO E SCOPO DELI.’ OPERA. 


Caratteri fondamentali delta crìtica drammatica. — Cagioni che le furono linoni 
di ostacolo per esser collocata nell* ordine delle sciente. — Tentatiti sterili 
di scoprire una natura indipendente da quella riprodotta nelle opere dell'ar- 
te ; — di cercare identità di essenza fra le arti del disegoo e quelle della poe- 
sia : — di classificar le tragedie sopra termini estranei alla loro specifica in- 
dole. — Vanità di dispute nel parteggiar sistematicamente per antichi o per 
moderni , per classici o per romantici. — Impacci derivanti dalla troppa sol- 
lecitudine di sTjgar sempre dietro a qnistioni accessorie. — Necessità dì por 
fine alle gare, innalzandosi a pochi prìncipii universali che sien garentiti dalla 
esperienza e dalla ragion pura. — Condizioni invariabili che possano assicurare 
il successo a questa impresa. 


Le dispute ardenti onde la critica a’ dì nostri 
agita 1’ Europa, intorno alle leggi dell’imitazione tra- 
gica, daranno materia di curiose investigazioni alla po- 
sterità. I più ardili saran tentati di credere che colla 
morte di Voltaire, di Alfieri e di Schiller la tragedia 
sia discesa aneli’ essa nel sepolcro : poiché veramente, 
per un fenomeno assai ordinario nella storia delle 
lettere, i eritici non abbondano se non laddove man- 
cano gli artisti. Quando l’ immaginazione cessa di pro- 
durre, lo spirilo umano, non più incantalo da rinascenti 
Bozzelli. Dell' imitax- trutj. 7 T i <1. I. 
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prodigi, Tolgesi tutto a riempir l’immenso vóto del 
presente colle portentose ricchezze del passato : e sic- 
come il solo rammentarle porgerebbe scarsissimo ali- 
mento alla sua attività , egli si piace di chiamarle ad 
esame per render ragione a sè stesso del loro inirìn- 
/ seco valore. Il regno della crìtica addita naturalmente 
I l’interregno dell’arte. 

Questo giudizio intanto , benché abbia certa ge- 
nerale apparenza di verità, è severo, se non pur forse 

ingiusto. Tragedie dettate da splendide fantasie hanno 

« 

adorni a’ tempi nostri i teatri di Francia, d’Italia, di 
Alemagna e d’Inghilterra: le quali se pel loro numero 
troppo ristretto non attestano il trionfo del secolo in 
questo ramo di coltura intellettuale , per le bellezze 
almeno di cui scintillano ci affidano abbastanza che 
il genio drammatico non è noi decaduto senza veruna 
speranza di più allo ed universale risorgimento. Non 
potendosi quindi attribuire a penuria di nobili artisti 
il veder tanti e sì opposti critici preoccupare il campo 
in questo genere di studi , conviensi rintracciare al- 
trove le origini delle strepitose gare, che sconfortando 
i primi , e troppo allentando il freno ai secondi , an 
partita spiacevolmente la repubblica delle lettere, e 
sveglia , quasi direi , una specie di guerra di opinioni 
fra i suoi scrittori- 

La crìtica non è in sostanza che la filosoGa delle 
arti già esistenti ed adulte : e si esercita sopra fatti 
positivi, ch’ella investiga, esamina, sviluppa, per de- 
terminarne P indole c ben discernere i principii a cui 
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si ricongiungono. Derivasi aneli’ essa, come la filosofia 
della natura, da quella irrequieta attività dell’ uomo , 
onde ovunque ei sentesi colpito da meravigliosi effetti, 
vuol discoprirne con audacia le occulte cagioni : ed è 
avido sempre di apprendere e di sapere , quasi ad 
opportuno mezzo di estendere il suo dominio in tutto 
ciò che lo circonda. E forse da questa sua sollecitu- 
dine istintiva per la ricerca della verità egli trae i 
primi raggi di luce che gli rivelano sulla terra l’ al- 
tezza de’ suoi misteriosi destini. Da questo aspetto la 
critica è certamente una scienza in nulla dissimile da 
quelle che, abbracciando le sole realità del mondo este- 
riore, van da tutti riguardate come sperimentali e ri- 
gorose: poiché si forma per l’azione delle medesime 
tendenze, e mira identicamente ai medesimi fini. 

Tal nacque infatti nelle mani di Aristotile, il quale 
non avendo a sé dinanzi che i celebrati triumviri del 
teatro di Atene, imprese a svolgere con acutezza non 
comune ed a porre luminosamente in mostra tutto ciò 
che nelle loro produzioni era di notabile, non in quanto 
agli effetti , già noti anche all’ ultimo volgo , ma in 
quanto alle cagioni più o men destramente promosse 
da cui quegli effetti procedeano; o sia in quanto agli 
artifiziosi mezzi adoperati dal poeta per eccitarli. Non 
proponendosi altro problema se non quello di scor- 
gere per via di profonde meditazioni onde potè esser 
desta tanta meraviglia ne’ popoli per le creazioni di 
quei potentissimi ingegni, ei volle compilar la teoria, 
non dell’ arte drammatica in generale, bensì di quella 
Buzztui. Peli' imitili, trno. Voi. 1. i 
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di Eschilo , di Sofocle e di Euripide in particolare : 
per cui chiuso nei limiti della ragione avvalorata dalla 
6ola esperienza, ei ci riesce sempre vero, sempre esatto; 
e non s’ inganna se non laddove noi trascorriamo ad 
attribuirgli altre intenzioni ed altro scopo. 

• Nè dee reputarsi mal competere alla critica il ri™ 
durre le sue più generiche osservazioni a forme di 
precetti e di regole per inculcarne l’adempimento agli 
artisti , come ad unico espediente di aver successi. 
Ogni scienza, sia pur qualunque la materia di cui si 
occupi, vien sempre ne’ suoi progressi deducendo dalle 
verità note una specie di astratta legislazione che le 
rimane inseparabile. Dopo aver diligentemente verifi- 
cati gli effetti, discoperte con sagacità le cagioni, essa 
cerca e ritrova e coordina i legami di reciproca di- 
pendenza, per cui non è dato agli uni di prorompere 
senza il concorso delle altre: ed ognuna di queste in- 
vincibili necessità rappresenta da sè stessa una legge 
in tutto il rigore de’ significati. Così vedesi la fisica , 
esaminando le produzioni della natura, esercitare un 
poter simile a quello della critica nell’ esaminar le 
produzioni dell’arte. L’ una c’insegna richiedersi l’ef- 
ficacia di certi dati dipinti per sommovere o per cal- 
mar le passioni dello spettatore : 1’ altra c’ istruisce 
come per lo scontro di certe date affinità si dispon- 
pongono e si ricompongono i corpi. 

E 1’ una e 1’ altra non creano queste leggi di pro- 
pria autorità , ma unicamente le additano ai cultori 
del bello e del vero , ne’ termini stessi onde loro 
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incontra di rinvenirle definite imperiosamente ne* fatti. 
Se non che il lungo succeder de 1 secoli, allargando la 
sfera delle nostre conoscenze intorno ai fenomeni del- 
F universo , e moltiplicando in varietà e in numero i 
prodigi delle belle arti, dovea, per una duplice azione 
praticata in contrario verso, render con visibile van- 
taggio più eminenti e sicure le doti scientifiche della 
tìsica, la quale togliesi a soggetti delle sue ricerche le 
opere della natura; e con danno irreparabile spander 
nebbie ed incertezze sulle doti scientifiche della cri- 
tica, le cui meditazioni attendono alle sole opere del- 
1’ uomo. Cotal differenza pare incomprensikile a prima 
vista: ma è di lieve momento il verificarla, come di 
assoluto bisogno il tenerla ognor presente allo spirito; 
poiché può tornarci ad ogni passo importantissima del 
pari nelle sue applicazioni e ne’ suoi principiò 

La natura è una ed impermutabile: preordinata 
da eterne idee, essa non cambia per volger di tempi 
o per influenza di accidenti: onde più il filosofo in- 
dagatore penetra in quella immensità, e più si avvede 
che le leggi veglianti ai prodotti della natura si ri- 
mangono severe, uniformi e costantemente identiche 
a sé stesse. L’ uomo è per F opposto uno e molteplice, 
invariabile e variabilissimo; secondo che si considera 
o quale il primo cenno della creazione lo collocò do- 
tato di facoltà ingenite sulla terra , o quale ci vien 
del continuo modificandosi e ritemprandosi a diverse 
mète pel ricorso de’ nuovi bisogni, de’ nuovi costumi, 
delle nuove maniere di vivere e di sentire della umana 
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stirpe costituita in società civile: si che i! filosofo il 
quale intende a investigar le leggi inerenti ai prodotti 
dell’uomo, le vede in parte sformarsi e riformarsi ad 
ogni generazione, e seguir così l’ordine de’ mutamenti 
al che va soggetta la sorgente stessa da cui emanano. 

I primi smarrimenti della critica nascono allora 
dalla difficoltà di separar nettamente que’due perso- 
naggi di cui 1’ uomo si compone: per cui dinanzi a 
menti volgari quel eh’ ci genera per impeto di facoltà 
essenziali cd immutabili , riman confuso a quanto ei 
fa per segreto impulso di mutabili ed accidentali circo- 
stanze: e tutto in lui è indistintamente rivestito di un 
abito d’ importanza che rimescola e sovverte le più 
semplici idee. Niuno forse avrebbe di ciò a compian- 
gersi se non come di ogni altra inevitabile fralezza 
umana: ma la critica Stessa diè le più volte motivo 
di aggravare quella sua trista condizione ; lasciandosi 
preoccupare sia da orgoglio di sfoggiar dottrine o 
troppo ambiziose o al tutto estranee al suo ufficio , 
che la traviarono in mille direzioni opposte , sia da 
misere passioni di setta che la distrassero da quella 
dignitosa imparzialità la quale è sola capace di con- 
ciliar fede agli esami ed autorità alle decisioni. 

Quindi quelle sue incontentabili cure, onde troppo 
affaccendandosi a portar grandi masse di luce nelle 
materie che vuol chiarire, abbaglia chi guarda, e non 
illumina in nulla gli oggetti in cui altri guarda : quindi 
que’ suoi giudizi dettati o da cieche prevenzioni di 
parte, ov’è più mestieri che predomini una intelligenza 
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libera ed indipendente, o da sistemi generici e sten- 
tati ove le variazioni de’ fatti escludono irremisibil- 
mente ogni pratica di sistemi: quindi finalmente quella 
sua legislazione, incerta come parto di scienza, peri- 
colosa come regola d’ arte , importuna e contradditto- 
ria come tutte quelle che il capriccio e la precipita- 
zione impongono senza il menomo contrassegno che 
le indichi attinte dalla essenza medesima delle cose. 
Questo particolare assunto merita di fermare alcun 
poco la nostra attenzione j ed a giustificarne i termini 
poche avvertenze basteranno , allegate unicamente in 
via di esempi. 

Le belle arti in generale imitano la natura; e di 
tanto più acquistan pregio di mirabili agli occhi al- 
trui , in quanto quella imitazione risulta più fedele , 
più armoniosa, più splendida. La critica sentì questo 
fatto che parla eloquente al buon senso di tutti gli 
tiomini : ma divenuta ricca di filosofici dettali , pensò 
giovarsene tentando un’astrazione ardita, che tardi o 
presto dovea balestrarla di là da ogni spazio prescritto 
dalla ragione. Poiché avvisossi d’indagar da sè diret- 
tamente nelle opere della natura gli archetipi del bello 
e del sublime, confidando poter con questa fiaccola 
preesistente alla mano giudicar con più credito e so- 
lidità del merito inerente alla produzione dell’ arte. , 
Questo metodo a priori , siemi 1’ espressione concessa, 
non potea fallire di darle una troppo esagerata idea 
della sua propria importanza : e non però si asside 
che simili pretensioni , di cui ciascun critico ha poi 
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fatto per sé la sua parte, sono dclirìi di spirito im- 
paziente che cerca la verità per sentieri opposti a 
quelli che menano a discoprirla. 

Io assumo dal mio canto , che la natura , ope- 
rando sempre con ispirazioni complessive, rivelasi agli 
artisti e in niun modo ai critici: questi ultimi non 
possono ravvisarla se non in quanto essa è riprodotta 
nelle opere dell’arte. Se teatri non fossero mai stati, 
il più animoso filosofo si affaticherebbe invano a rin- 
venirne di suo solo moto le leggi. La critica non può 
dalla natura scendere all’arte, bensì dall’arte risalir 
per gradi alla natura; non avendo mezzi di trovarsi 
a contatto con l’una se non in quanto l’altra le serve 
di guida e d’ interprete. Non vi ha dubbio clic una 
volta entrata in quei dominii, essa è ben atta ad inol- 
trarvisi quanto può e vuole ; ed a far buon uso del 
suo ministero per decidere con termini sicuri di com-, * 
parazionc se i ritratti che se le spiegano dinanzi cor- 
rispondano perfettamente ai loro originali : ma non 
deve obbliar giammai che in origine le cortine di quel 
santuario le vengono schiuse dall’arte ; poiché se ap- 
partiene al giudizio lo scernere il bello filosofico , il 
quale consiste nell’accordo de’ principii coi fini delle 
esistenze, appartiene alla sola fantasia il sorprendere 
il bello estetico, il quale tende a inebriare i sensi e 
a porre in tumulto gli affetti. 

E quando ella sviasi da questo cammino si perde 
in laberinti di tenebre : come quella specie di filosofia 
clic vuol partire dall’infinito, mentressa non vi giunge, 
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se pur vi giunge , che dopo aver percorso a pià po- 
tere il finito : o come quella specie di politica che 

vuol riordinare la società civile indipendentemente 

• * 

dalle condizioni di fatto che la costituiscono, ed in- 
venta utopie stranissime , eccitanti il riso e lo scherno. 

. All’arte stessa non possono che ridondar gravissimi 
danni da questo sistema di procedere a rovescio: poiché 
allora corre rischio di scambiar la natura intormen- 
tita e messa a brani che la critica presume di sco- 
prire per dissezioni anatomiche, con quella integra e 
piena di vita che manifestasi al poeta per effusioni 
spontanee d’immagini e di affetti. Per cui ravvilup- 
pata in così malaugurate prevenzioni , la dipinge tal— 
volta equivoca, più spesso assurda, gelidissima sempre: 
c l’ artista vien come sacerdote che uomini profani 
pretendono istruire negli oracoli della divinità di cui 
, egli solo conosce i simboli ed i misteri. 

A questo primo traviamento della critica , nàto 
da vanità di sapienza, è da giugnersi un secondo che 
può senza scrupolo imputarsi a vanità di erudizione. 
Le belle arti sono certamente ramificazioni di una sola 

e comune sorgente $ ed an fra di loro un colai le- 

» 

game occulto di corrispondenza che fa reciprocamente 
rifluir su tutte la luce onde ciascuna di esse è indi- 
vidualmente rivestita. Ma. sarà sempre pernicioso 0 
sterile il disegno che taluni assai leggermente accol- 
sero, di riunirle insieme in un vasto impero, e sotto- 
metter le uno alle particolari discipline ordinate per 
le altre $ additandoci l’esperienza che la natura stessa 
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ha diligentemente partite queste arti in colonie di- 
verse, i di cui conimi senza dubbio si toccano, ma di 
cui ciascuna ha leggi sue proprie che si rimangono 
estranee ed inapplicabili alle altre. La massima del- 
l’ut pictura poesisj che Orazio pose in voce dopo Si- 
monide, è vera infatti quando si riferisce ai soli effetti 
generali prodotti da quelle due arti , ma falsissima 
quando arrogasi di confondere i principii in cui esse 
si fondano , e i limiti entro a cui sono a vicenda 
rinchiuse. 

Pur nondimeno ha sedotto uomini dottissimi ,,i 
quali con potenti sforzi si sono industriati di provare 
esservi tra le condizioni della poesia e quelle della 
pittura identità perfetta ed assoluta. Nè la pretesa no- 
vità del concepimento nel trarne paralleli per illnstrar 
1’ una con l’altra, sta realmente altrove che nel solo 
abuso che se ne è fatto. Poiché gli antichi nè pur 
essi sdegnavano siffatte corse da un regno ali’ altro 
dell’arte; ma usandone sempre ad attingervi similitu- 
dini e metafore; o sia paragonando talvolta un bel 
brano di poesia a un bel quadro , a un bel gruppo 
di statue , a fin di esprimere la commozione analoga 
che l’animo ne risentiva. I moderni si sono ingegnati 
d’interpretar quella massima con forzati comenti in 
un senso tutto letterale : ed oggi , secondo il nuovo 
dizionario venutoci dalle rive del Danubio , non si 
parla in Europa che di tragedia-scultura e di trage- 
• dia-pittura ; e vi ricorre a dritto e a traverso chiunque 
vuol procurarsi fama di pensalor profondo c sagace. 
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Invano Lessing pose in movimento tutta I’ am- 
piezza e tutto 1’ acume della sua mente per combat- 
tere un così erroneo giudizio: egli ebbe la gloria di 
scrivere un’opera luminosa, senza ottener quella molto 
più lusinghiera di guarire i critici di questa lebbra 
che sempre più imperversa e contamina. Nè con elu- 
cubrazioni siffatte il danno si ristrìnge a manometter 
solamente la logica delle arti. 11 giovine poeta che per 
la timidezza sì naturale alla sua età non ha ancor 
preso il suo libero yolo, arrestasi stupefatto innanzi 
a ravvicinamenti di cose fra loro disgiuntissime ed 
eterogenee : e nel dubbio se a ben ordire una tela 
drammatica debba studiare in una statua o in un qua- 
dro, e tor consigli da un Zeusi piuttosto che da un 
Pressitele, trova più facile il gittar dasè lungi la penna, 
e imputridirsi nell’ ozio e nella oscurità. Passo ad al- 
tro , perchè mi sarà bisoguo di ritornare altrove su 
questo ingratissimo argomento. 

Nei moderni, 1’ accresciuta quantità delle produ- 
zioni tragiche apparse in luce ne’ diversi tempi, avea 
già resa inquieta la crìtica intorno alla difficoltà di 
leggere in tanta varietà di concepimenti i principii co- 
muni da cui esse tutte discendono. Molti ebbero quindi 
ricorso al partito di distribuirle in classi , per aver 
così più agevoli le vie da giudicarne, ed astrattamente 
parlando, non era in ciò da biasimarli. Le classi che 
niuno riguarderà mai come realità positive, sono però 
metodi intellettuali, attissime a render più compren- 
sive le nozioni degli individui, e a collocarle in legame 
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nel tesoro della memoria : nè quel che ì fisici han pra- 
ticato con applauso nelle opere della natura , potea 
esser vietato ad altri di tentare nelle opere dell’arte. 
Che anzi è questa la naturai tendenza dello spirito 
umano ovunque il perenne aumentarsi de’ fatti mi- 
naccia di traviarlo in induzioui equivoche o assurde} 
ovunque a ben conoscere il vero dal falso, non vi ha 
per lui altro idoneo mezzo che quello dell’ ordine , 
della gradazione e del rigoroso concatenamento delle 
idee. 

Sembra però che il più degli eruditi, visto appena 
P obbietto , vi si drizzassero precipitosamente senza 
molto impacciarsi o sceglier le più brevi e sicure vie 
da potervi giugncrc con successo. Percorrendo la sto- 
ria del teatro tragico, si fermarono alle prime diffe- 
renze , alle prime somiglianze visibili : e spesso per 
troppo travagliarsi a esaminarle a lungo , perderono 
d’ occhio quelle che ricongiungendosi più intimamente 
all’ essenza di questo ramo di poesia , erano pur le 
sole feconde di conseguenze invariabili e luminose. 
Per cui le loro minutissime industrie, mirando con un 
grande apparato di dottrine a notar cose che non 
aveano alcuna importanza in sè stesse, non fruttarono 
per circa tre secoli se non classificazioni volgari ed 
ugualmente sterili per la gloria della critica e pei van- 
taggi dell’arte. I conienti, quasi prove miracolose d’in- 
gegno indagatore, si moltiplicarono alternativamente a 
distinguer le tragedie di lieto o di tristo fine, di sem- 
plice o di complessa orditura, di mutabili o di fissi 
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luoghi di scena , di lunghe o di corte successioni di 
durata, di peripezie rannodanti o disnodanti l’azione, 
di soggetti inventati o attinti da tradizioni storiche o 
favolose , eie. 

In questi ordini di ricerche l’obblio dello scopo 
era manifesto, benché da niuno avvertito} e la intem- 
peranza della polemica non tardò a renderlo ancor 
più assoluto e letale. Poiché in alcuni la religione del 
passato , in altri la carità del presente , in questi la 
predilezione ai sistemi, in quelli il dolce solletico di 
contraddire , in tutti finalmente le occulte gelosie e 
1’ amor proprio inflessibile che non mai cede o per- 
dona, concorsero a metter giù ogni retta investigazione 
di principi!, e a suscitar contese puerili di opinioni , 
di cui restano ampie memorie come delle atroci di 
sangue. Ciascuno ammirandosi delle speciali bellezze 
di un tragico o di un altro, senza brigarsi di scemerò 
se fossero essenziali o puramente accessorie alla tra- 
gedia, le trasformò in altrettanti dogmi di fede, con- 
tro alla cui infallibile autorità sarebbe stato eresia il 
dubitare: tutto in un momento fu combustione c di- 
scordia; e mentre il fervore della passione tenne in 
molti luogo di ragionamento, le seduzioni più o meno 
insidiose dell’ eloquenza dettero sovente al falso le 
sembianze del vero. 

Il campo non fu dato altrove ai diversi combat- 
tenti con maggior pompa e solennità, quanto in Fran- 
cia ai tempi di Corncille, che ne fu la prima vittima 
propiziatrice. Le minime questioni furono generalizzale 
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e raccolte in una fondamentale , il cui scioglimento 
venne indicato a solo premio della vittoria; ed era di 
decidere qual fosse la preminenza meritata in questo 
genere dagli antichi sui moderni o dai moderni sugli 
antichi. Fra i più discreti, gli uni sosteneano che per 
quanto i moderni si sforzassero di leggere ne’ modelli 
greci le buone regole della tragedia, il teatro di Atene 
rimaneasi tuttavia senza rivali, come uno di quei capi 
d’ opera della scultura antica che destano dall 1 un 
canto la meraviglia e dall 1 altro la disperazione di ri- 
produrli : gli altri rispondeano che per quanto le pro- 
duzioni greche avessero in ciò del maestoso e del per- 
fetto , il teatro moderno offria nondimeno una serie 
di splendide combinazioni, le quali per esser sovente 
calcate a diversa norma, non rifletteano meno gloria 
in questo prodigioso ramo dell 1 arte. E sino a che 
non furono oltrepassati i limiti del buon senso, questi 
loro mutui argomenti, benché astrattissimi, non erano 
al certo dispregevoli. 

Ma i più ardenti non polcano star paghi a tanta 
debolezza di modi , ed esigeano mischie più risolute 
ed intrepide. Quindi, o facendo astrazione dalle opere, 
deprimevano i poeti contemporanei sol perchè non 
erano per avventura fioriti sotto il governo di Pericle 
e stati beati di un sorriso di Aspasia; o anche de- 
gnandoli di esser giudicati dalle loro opere , non at- 
tendeano che a misurare col compasso aristotelico alla 
mano le sole dimensioni geometriche delle forme di 
esecuzione. Percui nel primo caso obbliavano che la 
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natura fu feconda di grand 7 ingegni in tutt 7 i tempi 
e in tutt 7 i luoghi; e che l 7 ammirazione per gli uni 
non può aversi a sufficiente c ragionevol motivo da 
far vilipendere gli altri : e nel secondo nè pur sospet- 
tavano che i fondamentali principii dell’arte potessero 
non aver nulla di comune colla meccanica struttura * 

j * 

degli orditi. Oggi noi ridiamo di quelle vane querele, 
ormai divenute ignominiose ai morti e rincrescevoli ai *. 
viventi. Ma se quei paladini dell’antichità risorgessero , 
non avrebbero dritto di rimandarci con usura la de- 
risione e lo scherno? 

Poiché finalmente al cominciar di questo secolo, 
sì giustamente altiero della sua civiltà e de 7 suoi lumi, 
la medesima lutta , benché sotto diverse apparenze, si 
riprodusse con più alto strepito. Le tragedie furono 
distribuite in due grandi scuole generali; e con due 
vocabili , forse ugualmente barbari , ugualmente coniati 
oltre ogni regola di etimologia e di espressione, l’una 
fu chiamata classica, l’altra romantica. Nè vi ha pure 
un menomo sospetto che tal classificazione mirasse a 
somministrare un metodo all 7 intendimento : poiché 
critici ed artisti, lanciandosi a combattere chi per la 
scuola classica , chi per la romantica , si dichiararono 
immediatamente fra loro una guerra irreconciliabile. 

Il che prova che la contesa era dettata evidentemente 
anch’essa da pretensioni di preminenza; ciascuno esti- 
mando che il vero ed il bello fosse dal suo lato , e 
tutto dal lato opposto del pari falso e deforme : sì 
che que 7 due nomi , non che additar fatti positivi , 
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rappresentano passioni di parte , e Tengono come due 
insegne spiegate in alto per riconoscersi nelle pugne 
e Scagliarsi a vicenda colpi più sicuri e mortali. 

A chi mi domandasse, se per una ipotesi arbi- 
traria io creda realmente impossibile che 1’ una delle 
indicate scuole contenga in sè bellezze di un ordine 
superiore a quelle dell’altra, risponderei sollecitandolo 
a notar di passaggio una verità generale, che a ninno, 
spero, verrà talento di contraddire. In un’opera d’im- 
maginazione vi ha sempre de’ pregi assoluti che ap- 
partengono indistintamente a tult’i tempi e a tutt’ i 
luoghi } poiché ritraggono direttamente dalla natura , 
e laddove mancano r l’imitazione è fallita: e non è 
" da negarsi che ove si prendano questi soli a termini 
di comparazione, si possono raccoglier dati sufficienti 
. a preferir l’una scuola all’altra. Ma ve ne ha pure 
che sono pregi di convenzione , variabili secondo le 
circostanze c le maniere di sentire delle società con- 
temporanee , i quali comunque adoperati non nuoc- 
ciono alla fedeltà dell’imitazione per verun riguardo : 
e si vorrà consentire che, fondar dottrine e preferenze 
in questi ultimi è per lo meno un lavoro sterile, per- 
ché non dischiude vie nuove ad alcuna utile conse- 
guenza. 

Or io sostengo esser ciò precisamente che fa si 
equivoca la distinzione ammessa fra classici e roman- 
tici : poiché le differenze sulle quali è stabilita, si ri- 
feriscono tutte a materie personificate c a semplici 
forme di 'esecuzione $ cioè a doti accessorie che 
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rimanendosi estranee a quelle leggi fondamentali che 
riguardano i principi! e 1’ essenza dell’ arte dramma- 
tica , si lasciano facilmente discernere senza il dotto 
aiuto de’ critici. Percui non essendosi ancor trovato 
mezzo d’ intendersi , la lite sulla vicendevole premi- 
nenza pretesa dagli uni sugli altri, pende indecisa; o 
per dir meglio, ciascuna delle parti contendenti, non 
avendo di che convincersi nelle ragioni della parte 
avversa, suppone la contesa definitivamente risoluta in 
favor suo. Sarebbe qui prematuro il distendersi oltre 
su tal quislione, di cui mi avverrà più volte di par- 
lare in seguito, secondo che può successivamente esi- 
gerlo il nesso delle mie idee. Nondimeno stimo per 
ora utile di prepararne P esame con qualche generai 
considerazione , che tenda , non foss’ altro , a metter 
perplessità negli animi preoccupali. E mi torrò un solo 
argomento, il quale parrà forse volgare a taluni, ma 
evidente a molti e irrepugnabile a tutti. 

Chi è il giudice del bello drammatico ? — Non 
certamente P intelligenza. Questa facoltà spiega e non 
determina i fatti ; cerca le cagioni e non P esistenza 
de’ fenomeni; tutto quello infine in cui ella opera, le 
vien somministrato da potenze indipendenti ed estra- 
nee. Il giudice del bello drammatico è il sentimento i 
poiché la bellezza e la difformità, del pari che il pia- 
cere ed il dolore, risultano in noi da impressioni istan- 
tanee e non da calcoli algebraici ; da voli impetuosi 
e non da giudizi riposati. Nè in che propriamente 
Bozzilli. DelT imitai, trag. Voi. « a 
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esso consista, può esprimersi con parole: chi noi di- 
scerne attivo e prorompente nel fondo stesso della 
sua coscienza , non sarà mai in istato di farsene 
un’ idea per logiche definizioni. Ma qual sentimento 
ha dritto di essere esaltato a così nobile ministero? — 
Non certamente quello dell’ individuo : i pregiudizi 
succhiati nell’ educazione , le abitudini contratte in 
una ristretta sfera di studi, le conformazioni più o 
meno felici degli organi sensitivi , la vanità infine di 
non tenersi mai per ingannato, lo rendono equivoco 
e sospetto. 

/ II vero, imparziale e legittimo giudice in questo 
V^t particolar soggetto è il sentimento pubblico, quello 
sopra tutto che si forma caldo, spontaneo ed irresi- 
{ j/i\i slibile nei recinti stessi del teatro. Poiché in una mol- 

a , titudinc ivi riunita e non ad altro intesa, le differenze 

/A 

^ ( individuali spariscono 5 i vizi alteranti la natura per- 

, r? • dono il loro predominio : le anime per una magia 

(k 1 ,«* J>' r‘«* v * . . ’ r & 

-r . , incomprensibile vengono armonizzate fra loro dal- 

, i '* P unità d’ incanto della rappresentazione : onde que- 

U*Jh»*±* , . f FF ’ 4 . 

V . sta , penetrando a traverso di esse per un cammino 

1 , ^ * 1 » 

-•» direi quasi identico, vi eccita commozioni ugual- 

_ * * mente identiche : e per questa azione e reazione re- 

• 11. ,/; ”*t:ipro C a di liberi affetti, per questo prodigio d’illu- 

Ui' /-f* sione imperiosa, che manifestandosi con ripetuto suc- 
/ jj 1 cesso rapisce gli uomini alle contraddittorie realità 
1 r r- , ^ della vita comune per trasportarli nell’ ideale armo- 

nico dell’ universo gigante , il bello drammatico non 
yf \ “f " uh />’< ftv 

^ r 1 _ 
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incontra ostacoli al suo meritato trionfo, c la verità 
vi è scorta vergine nel suo santuario. 

Se infatti si eccettui la grettissima scuola dei d’Au- 
bignac e dei Dacier, questa opinione, per la sola evi- 
denza di cui è rivestita, non ebbe uopo di troppe ri- 
cerche per esser da tutti abbracciata $ e risale ingenua 
sino alle prime origini della critica. Aristotile dicea : 
Perciò meglio che un solo , qualunque siasi, giudica sem- 
pre una numerosa adunanza ; ed è più sicura dal peri- 
colo di esser contaminata. Siccome P acqua abbondante, 
assai meri che la scarsa , cosi il consenso di molti, assai 
rnen che quello di pochi , è alla corruzione soggetto. 

Partendo da questo principio che l’ esperienza 
convalida , noi scorgiamo nella storia moltitudini di 
popoli accendersi di ugual meraviglia, c con lunghe e 
continuate prove , per tragedie apertamente dissimili 
c in quanto alle materie sensibili nelle quali occorse 
ai loro autori di adagiarle, e in quanto alle forme di 
esecuzione di cui piacque loro di rivestirle. Ma se a 
promovere il bello drammatico è legge invariabile della 
natura che quelle materie e quelle forme debbano es- 
sere al tutto romantiche, ond’ è che la Grecia, l’Ita- 
lia c la Francia non rinvennero nulla di difforme in 
vederle classiche ? Se pel medesimo aspetto è legge 
invariabile della natura eh’ esse debbano rimanersi 
classiche , ond’ è che l’ Inghilterra , la Spagna e la 
Germania non rinvennero nulla di difforme in vederle 
romantiche? £ non è allora da credere che qualche 
cosa di più alto c vivificante si celi per entro a quelle 


Digitized by Google 



20 


INTRODUZIONE. 


variatissime ed opposte combinazioni, che irradiandole 
tulle della sua luce, susciti per tutte indistintamente i 
lo scoppio degli applausi popolari ? 

E certo che la critica la quale invece di correr 
dietro a quel torrente di opinione universale che si 
forma impreveduto e libero ne’ teatri , imprende con 
ardita dialettica a contrastarlo, può in alcuni casi, e 
in quelli specialmente di tendenze morali, non del tutto 
ingannarsi; perchè allora esercita ufficio di moralista, 
e veglia alla garentìa del decoro e della rettitudine. 

Ma in quanto a sensazioni complessive, come nel caso 
di cui si tratta, ella non può assumere tanto impero 
senza incorrere nella immodesta pretensione di ri- 
guardar come stolto il sentimento di tante e sì diverse 
nazioni, o come barbare le epoche del loro più raf- 
finato incivilimento. Non dispregino i dotti questa con- 
siderazione di semplice buon senso , per ciò solo che 
non la veggono passata per le filiere di una mistica 
ed incomprensibilc metafisica: e convengano esser più 
sicuro partito di ammettere , che riferendosi quelle 
materie e quelle forme a puri bisogni di circostanza 
e di convenzione , potè tanto quei che le scelse c le 
dispose in un modo , quanto quei che le scelse e le 
dispose in un altro, conferir pregi indipendenti alle 
sue opere d’ ingegno , e rapir da questo lato la co- 
stante ammirazione de’ popoli. 

Nè ciò è pur tutto. Ond’è che due tragedie della 
stessa mano, della stessa scuola , del pari ordite con 
allo c possente artifizio, c ricche di situazioni pietose 
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o terribili, non lasciali sempre nell’ animo dello spet- 
tatore impressioni del pari vaste, profonde e durevoli? 
Questo fatto è garcutito dalla esperienza, e ve ne ha 
esempi a dovizia in tutti gli autori , sien moderni o 
antichi. E confido che non potendosi attribuire colai 
differenza di effetti nè alle materie nè alle forme che 
io suppongo identiche in amendue quelle opere, niuno 
potrà sfuggire alla necessità di riferirla unicamente a 
iloti di più nobile tempra e più inerenti allo scopo 
ed all’essenza dell’arte, che s’incontrano piuttosto 
nell’ una che nell’ altra. A quali dunque, o di queste 
proprietà che sono impermutabili, o di quelle che va- 
riano sempre per concorso di accidenti, è da fermarsi 
con sicurezza per ordinar classi e stabilir preferenze 
in favore dell’un genere o dell’altro? 

Queste misere gare sono di tanto più irragione- 
voli, in quanto fa più o men libera disposizione delle 
forme dipende in gran parte meno dalla volontà del 
poeta che dalla propria indole del soggètto : percu; 
gli opposti sforzi dei critici nel definir troppo astrat- 
tamente i modi da usarne an contribuito non poco 
ad inceppare il volo degl’ ingegni , e mi sarà più 
volte occasione di farmi increscere di questa tristissima 
conseguenza. Coloro che difendono i classici, accumu- 
lano regole sopra regole e fulminano anatemi tanto 
da stordire ed abbattere la più impetuosa delle im- 
maginazioni : coloro che parteggiano pei romantici , 
vorrebbero fare una regola severissima del non averne 
di alcuna specie} e sotto maschera di libertà si sdegnano 
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inlollcranti contra chiunque non osi calpestar finanche 
il buon senso e la costante pratica de’ teatri. Così vi 
ha sempre tirannia negli uni, tirannia ancor più strana 
e più violenta negli altri. 

E di ciò nasce che un poeta infatuato della scuola 
classica , imbattendosi in un soggetto eminentemente 
tragico, ma complicato di avvenimenti, di caratteri e 
di affetti che non possono scindersi, lo abbandona per 
la difficoltà di ridurlo cònvenientemente a quelle for- 
me di scheletro in cui egli immagina esser tutto ri- 
posto il bello drammatico : un altro invanito della 
scuola romantica, incontrando un soggetto ugualmente 
. tragico, ma semplicissimo di affetti, di caratteri e di 
avvenimenti che non possono esagerarsi, lo abbandona 
per la difficoltà di appiccarvi opportunamente quegli 
strepitosi episodi, quelle scene parasite, quel trambu- 
sto di casi straordinari in cui egli crede che la bel- 
lezza drammatica esclusivamente consista. In tal modo, 
grazie alle oziose dispute della critica , gl’ ingegni si 
addormentano, e non vi ha stimolo che basti a sve- 
gliarli. Poiché non tutti finalmente posseggono il co- 
raggio e la superiorità del defunto patriarca di Wei- 
mar, il quale non si fé’ scrupolo in trattar l’ Ifigenia 
e V Egmondo con due opposti metodi di esecuzione , 
perchè imperiosamente lo esigeva la natura de’ sog- 
getti. 

Che poi gli artisti dien tanto ascolto ai critici , 
allor che il solo favor pubblico può assicurare P im- 
mortalità alle loro opere, non è da stupirne, chi per 
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poco si addentri nei segreti delle passioni umane. La 
voluttà del trionfo ottenuto nei recinti del teatro è 
avvelenata sovente al poeta da quelle analitiche ri- 
flessioni che da parte degli eruditi ei già prevede do- 
vergli la dimane romoreggiarc d’ intorno : e nell’ atto 
stesso eh’ ei se ne irrita come di un’ ingiusta pertur- 
bazione, si lascia pur vincere dalla sollecitudine di non 
trovarsi in molta opposizione cogl’ incontentabili , de’ 
quali non gl’ incresce di conciliarsi le lusinghe c di 
rimovere i biasimi. Alfieri deponeva tutta 1’ alterezza 
di quel suo animo sdegnoso nel percorrere le pette- 
gole balbuzie che gli scriveva il Calsabigi : Voltaire 
avrebbe voluto veder deportato Freron oltre l’Atlan- 
tico , quando dovea mandar sulle scene alcuna sua 
nuova tragedia : e Schiller nel dettare i suoi lavori tea- 
trali sentivasi compreso d’involontario spavento al solo 
nome del famoso drammaturgo dell’ Elba. 

Taluno vorrà forse rammentarmi che secondo 
1’ avviso di dotti scrittori moderni , la differenza fra 
classici e romantici sta non pur nelle materie e nelle 
forme, come io sin qui ho preteso, ma c altresì nella 
stessa indole costitutiva dell’ arte tragica. Di questa 
obbiezione che io avea già preveduta, mi occuperò di » 

proposito nel progressivo corso dell’ opera. Sarebbe 
intempestivo il discuterla in questa introduzione, ove 
se io la toccassi anche di passaggio, rischierei, per di- 
fetto di prove materiali che non ho qui spazio di ad- 
durre , di addossarmi la taccia di singolare e di biz- 
zarro. Poiché invero chi non mi terrebbe a promotore 
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di paradossi , ov’ io per esempio dicessi bruscamente , 
che facendosi astrazione dai soggetti e dalla lor varia 
struttura organica, le tragedie di Sofocle e di Shakes- 
peare sono essenzialmente della medesima scuola, del 
medesimo genere , senza nè pur 1’ ombra di alcuna 
reai differenza fra loro? E intanto io credo ingannar- 
mi in tutte le mie opinioni, eccetto in quest’ una ; c 
spero di darne altrove argomenti della più geometrica 
evidenza. 

Ed io non ho nè il merito nè la fortuna di es- 
sere stato il primo a ravvisar la quistionc da questo 
aspetto. Non mancarono ingegni onorati, i quali ve- 
dendo la critica aver tanto fatto sin oggi per le dis- 
sensioni , e trascurato sempre di far qualche cosa di 
produttivo per la concordia, attesero a rendersi arbi- 
tri pacifici fra le due scuole , tentando con ragioni 
plausibili di ridurre i combattenti a patti vantaggiosi, 
c destramente tirandoli a riconoscere il torto c il 
dritto delle loro inflessibili prevenzioni. Ed è a dirsi 
che non discernessero altra differenza fra di esse oltre 
a quella da me indicata di sopra : poiché nei loro 
arbitramenti non furono d’altro solleciti che di mostrar 
la necessità e la convenienza di dare una interpreta- 
zione più estensiva alle leggi classiche, più ristrettiva 
alle romantiche , per così ristabilire qualche armonia 
ne’ sistemi, scotendo il giogo troppo assoluto degli ari- 
stotelici, senza cadere nel disordine di complicata ese- 
cuzione attribuito ai loro antagonisti. 
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Se non che le buone intenzioni non bastavano; 
e questo che par sì lodevole , è forse in sostanza il 
pessimo de’ consigli. Primo, perchè l’essenza dell’arte 
drammatica stando altrove che nelle forme, è un in- 
ganno il supporre con tanta fiducia che quella di- 
venga subito una e semplice, sol che si faccia dispa- 
rire la così opposta .diversità dt queste. Indi, perchè 
nel modo ordinario di concepir 1’ oggetto delle dispute 
le vie d’ intendersi rimangono inaccessibili ; essendovi 
da questo canto un altro ostacolo potentissimo a di- 
struggere ogni favorevole conciliazione. I diversi par- 
titi, difendendo le norme da essi adottate con argo- 
menti che dai due lati non mancano al certo di.so- 
v lidità, le affiancano tutti dell’autorità misteriosa della 
natura che a gara invocano; sì che quest’ ultima s’in- 
frammette come un solo e medesimo Dio , il quale 
pugnando pe’ due campi nemici, rende la vittoria im- 
possibile ed ogni tentativo di concordia illusivo. Chi 
sarebbe tant’ oso di contraddire a ciò che gli uni c 
gli altri sostengono, senza esser tacciato da amendue 
le parti di profferire una bestemmia contra la natura? 

Era quindi più utile di cedere a ciascuno le sue 
pretensioni , onde classici e romantici fossero distolti 
dal timore di perdere o una servitù che gli uni esti- 
mano felice, o una licenza a cui gli altri dan nome 
di libertà. E ciò non per far pompa di una indul- 
genza di cui essi avventuratamente non an d’ uopo ; 
ma perchè, ripeto, versando le contese sopra qualità 
secondarie , le quali , siccome proverò altrove , non 
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possono esser mai sottoposte a freno di leggi vera- 
mente stabili ed uniformi , la critica non ha modelli 
sicuri da offerire per convincer gli uni e gli altri del 
biasimo in cui incorrerebbero nell 1 allontanarsene. As- 
sopite così le passioni col dar loro agevole sfogo, l’im- 
portante era di ritrarre per còsi dire i rivali dai loro 
mutui trinceramenti, ove tutti, come ne’ castelli incan- 
tati dell 1 Ariosto, vivono sotto una specie di magia che 
impedisce loro di riconoscersi; onde trasportati in altri 
elementi si ripongano in massa per una strada comune 
che li guidi alla meta senza bisogno di metter giù le 
loro vicendevoli bandiere. 

Ma ed oltre alle materie ed alle forme , vi ha 
dunque altro a scorgere in una tragedia? Io confesso 
ingenuamente di crederlo. A me sembra che prece- 
dentemente ad ogni personificazione di avvenimenti e 
ad ogni tessitura di scene, la fantasia di un vero poeta 
sia fortemente investila da una immagine di un or- 
dine più alto , che lo spettacolo della natura fa na- 
scere in lui come una specie di germe dotato di moto 
e di vita, il quale attende di esser fecondato per acqui- 
star visibili apparenze , e dal cui successivo sviluppo 
ed incremento risulta la prima e fondamental nozione 
della tragedia. Le materie e le forme non vengono in 
seguito a riunirvisi che per darle corpo ed appari- 
scenza organica, a fin di renderla capace di esser fa- 
cilmente trasmessa all’ immaginazione altrui per l’ in- 
termezzo de 1 sensi : percui quella rimansi essenzialmente 
una ed immutabile , come la natura stessa da cui 
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deriva.} queste essenzialmente moltiplici ed arrendevoli 
a tutte le possibili combinazioni , come 1’ uomo che 
diversamente ritemprato dalla società in cui vive, le 
dispone e le coordina. 

Se per conseguenza la critica, leggendo con at- 
tentissima cura in tutte le tragedie scritte dall’origine 
del teatro greco sin oggi, s’ ingegnasse a discemerc in 
che propriamente questo pensier primitivo consiste, e 
qual è l’ indole di quello che nascondendosi per en- 
tro alle più notabili di esse, le ha colla sua sola pre- 
senza improntate del pregio di capi d’ opera dell’arte 5 
se di più ella giugnesse a provare che in quest’unico 
pensier primitivo, il quale può chiamarsi 1’ alito ani- 
matore di tali produzioni poetiche, s’incontrarono per 
solo impulso di genio i sommi uomini delle più op- 
poste scuole, alle cui meravigliose creazioni le mate- 
rie, le forme e gli accidenti poteano concorrere a dar 
nuovi risalti , ma non ad aggiugnere nuovi elementi 
di vita ; questa critica non imporrebbe silenzio a così 
romorose controversie, tentando, non di comporle, bensì 
di annientarle con una semplice distrazione di scopo, 
che lasciando a ciascuno la facoltà di operare a suo 
senno, li riunisca tutti nel possesso del tesoro a cui 
aspirano? 

A questo unico fine tendono le mie presenti ri- 
cerche intorno all’ imitazione tragica. E protesto che 
con le antecedenti considerazioni io non ho inteso 
giudicar la critica altrui, ma solamente assegnar deci- 
miti alla mia. Nè avrei potuto altrimenti manifestar 
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le ragioni, percui tanto io mi diffidi della pretensione 
di scoprir da me solo una natura indipendente da 
quella che vedesi riprodotta nelle opere dell’ arte 5 
percui io rigetti ogni estraneo soccorso che alle arti 
della poesia vogliasi andar mendicando con mezzi sten- 
tati dalle arti del disegno : percui finalmente io non 
annunzi, con estasi più voluta che sentita, di parteg- 
giar sistematicamente per antichi o per moderni, per 
classici o per romantici. Sì che risulterà pienissima la 
mia giustificazione, ove realmente mi avvenga di pro- 
vare che, per essersi troppo inavvedutamente smarrita 
in sentieri mal conducenti al suo vero termine, la cri- 
tica fu per gradi espulsa dalla classe delle scienze tra 
le quali meritava di esser pure annoverata , e diè 
spessissimo errori in luogo di verità e tenebre in luogo 
di luce. 

Il mio oggetto è di considerar la tragedia inte- 
ramente spoglia delle sue tante doti accessorie . per 
così penetrarne l’ intrinseca essenza, rimenandola verso 
quel primitivo elemento che la fantasia concepisce co- 
me unico germe di vita, e che solo può esser fecondo 
di permanenti bellezze, sia qualunque la materia che 
lo rappresenti sensibile, ed il sistema di esecuzione che 
l’artista piacciasi di preferire nel disporne le parti. 
O in altri detti , m’ industrierò di provare che per 
quanto simili imprese ardano ancora delle dissensioni 
letterarie che non cessarono mai di agitarle , e non 
cessano, vi ha nondimeno in esse una particolar qui- 
stione, la quale, benché preesistente a tutte le altre, 
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fa siuora leggermente tocca, sé non pur del tatto di- 
mentica; c mi propongo di determinarla ne’ suoi vari 
aspetti, e di seguirla con perseveranza in tutte le sue 
applicazioni; potendo essa schiudere alla critica sen- 
tieri non ancor tentati , che ove a me non sia con- 
cesso se pon di additar solamente da lunge , altri di 
più felice ingegno potrà discoprire in seguito con pieno 
ed onorevole successo. 

Nè sarò per ora sollecito a definire con più mi- 
nuta esposizione i precisi termini del mio assunto : 
perche ragionamenti di tal fatta riescono inintelligibili, 
quando non sono preceduti e rafforzati da quelle ve- 
rità fondamentali che sole valgono a conferir loro lume 
ed evidenza. Le cure dirètte a mostrar troppo ila lon- 
tano una serie d’ investigazioni che ha bisogno di es- 
ser seguita da presso, rendono il cominciaraento di 
un’ opera diffuso nelle parole senza crescergli chia- 
rezza nelle cose: tanto più che il linguaggio si trova 
sovente per le lunghe dispute così ambiguo ne’ suoi 
diversi significati, che ogni espressione non desunta da 
un ordine rigoroso d’ idee potrebbe eccitar preven- 
zioni, delle quali nn cauto scrittore debbe assoluta- 
mente diffidarsi. Basti a me lo aver dato cenno aper- 
tissimo della special materia che intendo esaminare , 
onde niuno estimi, ingannato dal titolo, che io miri 
a scrivere un corso di letteratura drammatica; impresa 
a cui molti abilissimi an già provveduto , e che è di 
molto superiore alle mie forze. 
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' . Quel titolo stesso, benché sembrar possa vago e 
forse incomprensibile a prima vista , non fu da me 
scelto a caso. Il vocabolo imitazione è stato troppo 
invilito e guasto nel suo primitivo significato dalle gare 
de 1 filologi, i quali lo an ristretto ad esprimere uni- 
camente ciò che 1’ uomo ritrae con servile ingegno 
dalle produzioni dell’ uomo. Cennai pocanzi, ed avrò 
mille occasioni di più oltre dimostrarlo in seguito, che 
1’ arte ritrae esclusivamente dalla natura , le cui bel- 
lezze soltanto ella industriasi di riprodurre sotto nuove 
c variatissime combinazioni: si che parlar dell’imita- 
zione tragica non è che iudagare i principi! eterni ed 
immutabili che dalla sola natura è dato al tragico di 
attingere per improntar le sue opere in questo genere 
di verità e di grandezza. £ mi giovi l’autorità di Rous- 
seau, fra i piu eminenti al certo per la precisione e 
la ben sentita convenienza del linguaggio: meditando 
su quel che Platone io diversi luoghi avea detto di 
notabile sulle leggi del teatro , ei non si peritò , nel 
formarne un picciolo ma ragionato transunto, di apporvi 
a titolo De Fimitation tliéatrale. 

Per effetto dei limiti entro ai quali ho risoluto 
rinchiudermi, una quantità non lieve di quistioni eru- 
dite si rimarranno estranee al mio lavoro; o almeno 
non sarà mai di proposito che mi occorrerà di toc- 
carle. Sarebbe fatica oziosa e vanissima, per cagion di 
esempio, il dissertare a lungo sul complesso delle bel- 
lezze che riguardano le più sicure maniere di ordire 
c di sciogliere il fatto, di disporre e di concatenar le 
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scene, di disegnare e colorire i caratteri, di dare anima 
c proprietà allo stile, eie. 5 questi essendo soggetti 
importantissimi in se stessi , ma pei quali stimo non 
esser più mestieri contendere 5 da che tutti ormai si 
accordano intorno all’ opportuqo modo di ravvisarli. 
I critici de’ vari tempi li an discussi e trattati con 
pari dottrina ed acume: ed io debbo di tanto più 
astenermi dall’ imprenderne alcun diretto esame , in 
quanto non mi sento nè la pazienza di riepigolar mas- 
sime a tutti note , nè la facoltà di dire in miglior 
guisa quel che gli altri an già detto benissimo. 

Tutte le quistioni altresì di secondaria o di niuna 
importanza , quella fra le altre divenuta ormai cele- 
bre per ostinate querele intorno alle unità di tempo 
e di luogo, non verranno da me rammentate se non 
di rimbalzo, e là solamente ove la stretta necessità lo 
esige per chiarir qualche grave oggetto in discussione. 
Poiché mentre i grand’ ingegni an seguite o abbando- 
nate con pari successo le regole che in ciò piacque 
ai critici di stabilire, il pubblico, facendone soli ar- 
bitri gli artisti, le ha quasi direi spoglie d’ ogni con- 
dizione obbligatoria, e così ha resi sterili gli sforzi di 
coloro che si studiano astrattamente di rigettarle o di 
difenderle. È notabile infatti che laddove nella rap- 
presentazione di una tragedia novatori ed antiquari 
van mormorando a gara biasimi alternativi per quelle 
famose unità conservate o neglette, la moltitudine in- 
genua nè pur le avverte $ e tutta occupandosi dell’azion 
fondamentale , non presta nè alla più o men libera 
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condotta de’ poeti, nè alle inquiete contorsioni de’ po- 
chi dottissimi fra gli ascoltanti, la menoma attenzione. 

In quanto all’ordine onde ho reputato, convene- 
vole d’interesse queste ricerche, fu mia costante in- 
tenzione di partir sempre da’ fatti, e di evitar con di- 
ligenza tutte le astrazioni sistematiche, le quali sva- 
gando nel vóto, vi si tengono per lo più sospese come 
abbaglianti meteore, senza scender mai a fecondar sulla 
terra alcuna utile verità. Se non che per fuggire un 
estremo non sarebbe stato in me scusabile di cadere 
nell’estremo opposto. Lo accumular subito delle scarne 
analisi di tragedie senza far presentire ciò che io mi 
propongo notarvi per definire i principii dell’ arte , 
sarebbe stato lungo e noioso 5 niuno potendo allora 
discernere a qual termine io volessi giugnere per un 
sì tortuoso cammino. Mi è stato quindi necessario di 
premettere alcune dottrine generali, tanto per dar le- 
game, direzione ed unità di scopo alle mie idee, quanto 
perchè il lettore , accompagnandosi meco , avesse un 
filo sicuro da percorrere senza stènto la carriera che 
io gli apro dinanzi. 

Insisto su questa avvertenza; perchè oggi la sa- 
zietà generala per la tanta abbondanza de’ libri ha 
reso incontentabili gli eruditi intorno ai metodi da 
comporli. Alcuni domandano fatti, e tacciano di ste- 
rili e metafisiche tutte le dottrine che un autore s’ in- 
dustri per sè medesimo di trarne. Altri esigono dot- 
trine, c sdegnano il troppo corredo de’ fatti , o come 
assai noti, o come propri ad alimentare più la memoria 
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che Ifc facoltà calcolatrici dell’ anima. E intanto que- 
sti due clementi di ogni esercizio intellettuale sono di 
lor natura inseparabili; specialmente in un’opera di 
critica, che tiene al tempo stesso della filosofia e della 
storia. Che sono i fatti quando non menano ad alcuna 
dottrina capace d’ innalzar questo genere di studi alla 
dignità di scienza? Che sono le dottrine quando non 
vengono cavate rigorosamente dai fatti , che soli pos- 
sono imprimer loro il suggello della certezza? 

• La difficoltà sta tutta nell’ assicurarsi che le dot- 
trine non abbiano in se nulla di arbitrario e di fan- 
tastico: sì che laddove sien dedotte e chiarite dai lu- 
mi della esperienza, è indispensabile che le più ge- 
nerali di esse precedano a servir di fiaccola per l’utile 
esame de’ fatti. Ho procurato di non mai allontanarmi 
da questa regola severissima; non fermandomi nei pri- 
mi capitoli se non a que’ soli principii che ho scorti 
di assoluta necessità per la più facile intelligenza di 
tutto il rimanente del mio lavoro. Siccome poi questa 
è opera di ricerche e non di istituzioni elementari , 
diverse altre controversie meno universali , che mi 
avrebbero troppo ingombro il cammino discutendole 
a prima giunta, sono state da me riserbate senza scru- 
polo per quei tra i capitoli seguenti ove ho vista op- 
portunità di appiccarle a titolo di corollari o di pic- 
cole digressioni. 

Per ciò che riguarda il tipo supremo da essermi 
di norma per distinguere i pregi dai difetti in questa 
Bozzelli. Deli' imita x,- trag. Fol. I. 3 
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specie di produzioni drammatiche, la massima da tulli 
assentita che la bellezza sta unicamente nella verità , 
mi è parsa giusta, ma non piena $ perchè sciogliendo 
un problema, ne rannoda un altro ancor più inso- 
lubile. Chi può asserirci ove sia propriamente la ve- 
rità? La storia della scienza che l’ha tanto investi- 
gata, non è che quella de’ naufragi a cui i più egregi 
scrittori si trovarono esposti su questo particolare og- 
getto. Riman dunque a indagare a quai segni esser 
certi che le apparenze non c’ ingannino, e che stftlo 
l<i sembianze del vero non si asconda insidiosamente 
il falso. Ed è questa una difficoltà tanto più abile 
a traviarci, in quanto noi siamo d’ordinario più con- 
fidenti a considerarla come di pochissimo peso. 

Trattandosi qui di una materia in cui il senti- 
mento pubblico è solo giudice, e che si riferisce non 
alla natura fisica , bensì all’ uomo ed alle sue triste 
vicende sulla terra , io mi sono appreso a un espe- 
diente sicuro, perchè garentito dalla coscienza di tutto 
1’ umuu genere : e cercando la bellezza nella verità , 
mi sono studialo di non altrove cercar la verità che 
nella morale. Kiuno infatti vorrà oppugnarmi che le 
azioni tragiche tendenti ad eccitar nell’ uomo le più 
nobili affezioni , sieno improntate di ben altre sem- 
bianze di verità che quelle le quali, fomentando pas- 
sioni odiose o meschine, cooperano indirettamente ad 
avvilirlo c a corromperlo. Mi è quindi avvenuto spes- 
sissimo di agitar di molte c dilicate quistioni intorno 
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alla morale intrinseca rie- teatri ; discutendole non 
come soggetti di sapienza filosofica, ma come semplici 
argomenti di perfezione poetica. 

Memore finalmente che le umane conoscenze non 
si compongono solamente di fatti, ma e altresì di pa- 
ralleli e di giudizi, e che dal ragionato confronto di 
produzioni diverse sfolgora talvolta una luce che ra- 
ramente si ottiene dall’ esame di una produzione iso- 
lata e parziale, io non trascurerò nulla perche la mia 
critica sia principalmente critica di comparazione : 
come quella su cui gli antichi, per mancanza di va- 
riati e abbondanti materiali, non poterono estesamente 
esercitarsi; e che presso i moderni, per la ragion con- 
traria, è divenuta sola capace, ove discretamente si 
adoperi, di fruttar vantaggi alle lettere e raddoppiar 
forze all’ intelligenza. Dettata dai progressi della filo* 

sofia e dal bisogno sempre crescente di render gene- 

/ ^ 

rali le idee a fin di abbracciare il più gran numero 
possibile di oggetti particolari , essa indica un vero 
perfezionamento nel metodo di penetrar ne’ pregi delle 
belle arti; e nobilita l’erudizione, allargandone i con- 
fini. Nè ho mirato ad altro nell’impiego della espres» 
sione che alla sola evidenza ; non convenendo a un’opera 
didattica, qual è questa, que’ peregrini ornamenti di 
lingua e di stile di cui io non dovea , o , se pur si 
vuole, non avrei saputo Borirla. 

Non vi è lavoro d’ ingegno, per quanto luminoso 
e profondo , che possa reggere a censure indirette 
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contra qualche opinione slegala, clic in se stessa può 
sembrar dubbia , e che tuttavia non è vera se non 
dove si conservi in relazione continua ed immediata 
col tutto di cui la parte. Questo che io presento al 
pubblico è tanto più incapace di sostener prove di 
siffatta specie, in quanto in esso mi attengo, forse con 
infelice successo, ma certamente con ardor leale, alla 
sola ricerca della verità : percui libero da preordinali 
sistemi , non posso appellare alle passioni e procac- 
ciarmi propugnatori con questo facile mezzo. Invoco 
per ciò 1’ urbanità de 1 letterati a giudicarne sì libera- 
mente, ma non prima di leggerlo intero c di scorger 
nettamente il segno ore intendo ferire; e sopra tutto 
a non trascorrere in troppo riposte obbiezioni prima 
di assicurarsi se nel corso degli esami io abbia ne- 
gletto di proporle a me stesso , e tentato in conse- 
guenza di rilevarle e di scioglierle. 

Dichiaro in ultimo, che avendo della sola trage- 
dia fatto scopo alle mie investigazioni, io non però 
favello di tragici viventi, perchè non voglio preoccu- 
pare in questo il diritto della posterità: e se non mi 
è sempre concesso di serbare un egual silenzio intorno 
a viventi critici, mi è almeno gratissimo il protestare, 
che il dissentir talvolta da essi non diminuisce rive- 
renza in me per l 1 ampiezza e la sagacità luminosa 
dei loro ingegni. Io non espongo qui le mie dottrine, 
bensì i miei studi; e sol quanto il naturai sentimento 
spira , noto. Ove quindi le mie idee sien vere , il 


Digitized by Google 



INTRODUZIONE. Ò'J 

merito ne appartiene al giudizio pubblico , da cui le 
ho diligentemente raccolte , ed a cui le rendo come 
cosa di sua proprietà ; non avendoci aggiunto del 
mio che V ordine , lo sviluppo e 1’ applicazione : ove 
sien false, dee conchiudersi che ho male osservato; 
nè io pretendo entrar mallevadore della esattezza 
delle mie opinioni , le quali non hanno credito di 
autorità per divenir mai pericolose ai successivi pro- 
gressi dell’ arte. 


è ** 
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CAPITOLO I. 

DE 1 DUE GENERI F OIIDAMEKT ALI DELLA TRAGEDIA. 


Importanza di non mai confondere in un'opera di fantasia l'idea che le preesisttf, 
rolla csccuxione che la rende sensibile. — Surgelili diverse da cui queste due 
parli elementari di un'opera di tal fatta derivano! caratteri che le distinguo» 
no. — Peritolo di far servire le creazioni esistenti dell' arie a modelli assoluti 
di nuove creazioni per estendere i dominii dell'arte. — Doversi classificar le 
tragedie dal canto dell'idea, elicè necessaria; e non dal canto della esecuzione» 
che è libera. — Impossibilità di rinvenire altra idea tragica in natura, che non 
si riferisca o ad una rivoluzione accidentale della vita, o ad un contrasto ben 
sentito di virtù e di delitti: — e di riconoscere altrove che in queste due sole 
classi di sciagurate vicende i fondamentali generi della tragedia. — Digressione 
intorno a un falso giudizio di Schiller. — Circostanze che dettero accesso néi 
teatri ad amendue questi generi, nel primo de' quali prevalsero gli antichi, nel 
secondo i moderni. — La ricchezza della scienza e la intensità del sentimento 
in qual senso uocivo alla poesia tragica. — Le mutazioni de' tempi e de’ co- 
stumi da quale aspetto produttive di rinnovamenti nelle belle ari i . 


li oggetto che mi propongo di trattare in que- 
sto capitolo susciterà forse una obbiezione che con- 
vicn dissipare senza ritardi. Avendo io dichiarato non 
consentire nelle ordinarie classificazioni del teatro tra- 
gico date sinora dai critici, sol perchè le differenze 
e le somiglianze in cui quelle si fondano , apparten- 
gono alle forme organiche e non al fine supremo 
dell’arte, alcuno vorrà domandarmi, se accingendomi 
adesso a favellar de’ generi della tragedia, ed ammet- 
tendone per conseguenza di diversi , io creda nello 
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.slesso tempo, contro la sentenza da me sostenuta nel- 
l’ Introduzione , che diversi sicn pure i fini a cui mira 
questa specie di produzioni poetiche. Rispondo che 
storicamcute parlando , una diversità di generi vi ha 
di fatto nella tragedia: sì che la più ritrosa filosofia 
può biasimarne l’intrusione, ma non contenderne l’e- 
sistenza: non mi è quindi concesso di tacerne, senza 
uscire del mio fermo proposito di partir sempre da 
fatti. Ma per ciò appunto che il fine supremo del- 
1’ arte è uno ed invariabile , io prenderò argomento 
autorevole a provare che quei generi, tendenti a fini 
diversi , non riescono di ugual valore in quanto agli 
effetti che son destinali a produrre nella moltitudine. 
Confido che ciò basti a rimuovere ogni dubbio sulla 
identità rigorosa de’ miei principi!. 

Sono queste infatti le due verità fondamentali 
che io procurerò di chiarire come preliminari indi- 
spensabili di quanto mi occorrerà di soggiugnerc in 
seguito sull’intima essenza della poesia tragica; non 
tale che io presuma concepirla da me solo , ma tale 
che i grand’ ingegni la intesero , e ne lasciarono so- 
lenne monumento nelle loro opere. Comincio dall’ e- 
same della prima che si riferisce ai due generi da cui 
il campo della tragedia fu successivamente occupato; 
a fin di scernere dall’un canto le doti primitive per 
cui differiscono tra loro, e dall’altro le cagioni della 
lor vicendevole apparizione presso gli antichi e presso 
i moderni. Riprenderò sovente le poche idee tocche 
di passaggio nella Introduzione, per richiamarle alla 
mente corredate di maggiori e più efficaci sviluppi. 
E non incresca , se, abbondando in diligenza, io mi 
sforzi di risalire a una serie di considerazioni che a 
primo sguardo parranno attinte di tropp’alto: poiché 
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io dovendo in ultimo ricollocarle ne' fatti per tentarne 
l’ applicazione , a ciascuno verrà dato allora il con- 
vincersi che non altronde almeno le ho desunte che 
dalla osservazione de’ fatti. Entro dunque in materia 
senza ulteriori comenli. 

L’ intelligenza non ha altro scopo che il vero. 
Ma tutto è vero nella natura , perchè tutto esiste po- 
sitivamente, tutto soggiace a leggi uniformi ed immu- 
tabili ; c non può supporsi verità più incontrastabile 
di quella che è garantita dal fatto autentico dell’esi- 
stenza. Il falso non si genera che in noi per la im- 
perfezione de’ sensi e la mal sicura deduzione de’ giu- 
dizi - nè riveste mai forma obbiettiva che abbia alcuna 
realità fuori di noi. Quindi è che nei prodotti di que- 
sta facoltà l ’ ingegno e Varie si confondono: o per dir 
meglio, tutto è operalo dall’ingegno, e nulla o presso 
che nulla dall’arte. Il filosofo che investiga i fatti, 
sia nel mondo esteriore, sia ne’ segreti della coscienza, 
ha certamente bisogno di molta sagacità per non in- 
gannarsi sulla loro integrità ed esattezza : ma per 
farne corpo di dottrina e darne contezza altrui , non 
ha che ad esporli sulla carta in quell 1 ordine stesso 
di origine, di successione e di reciproco legame, on- 
d’ ei li trova disseminati nel campo vastissimo della 
esperienza. Non essendo egli , da qualunque aspetto 
;.i riguardi, che il semplice storico dell’uomo e del- 
1’ universo, il suo solo merito nell’ adempierne l’uf- 
ficio sta nella chiarezza , nella precisione c nella fe- 
deltà de’ racconti. 

Non può ragionarsi del pari in quanto all’ im- 
maginazione , il di cui scopo è unicamente il bello. 
Poiché non tutto è bello nella natura , a prender 
questo vocabolo , non nel suo significato filosofico , 
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ma nel suo stretto significalo cslelico. Il difforme li 
è ordinariamente frammisto sotto innumerevoli condi- 
zioni, ed ha sempre fuori di noi una realità obbiet- 
tiva che ci vien costantemente avverata dal testimonio 
ile 1 sensi. Quindi nei prodotti di questa facoltà l’i'n* 
gegno e V arte si disgiungono $ cioè, non basta che il 
primo si mostri operoso ed altissimo, se l 1 energia e 
la squisitezza dell’altra non concorre ad imprimergli 
uppariscenzu , ombreggiamenti e risalti. E ciò nasce 
perchè il poeta il quale discompone gli oggetti natu- 
rali, a fin di scegliere quei soli fra i loro clementi 
che offrono caratteri di bellezza , ha bisogno di git- 
larli in altre forme , di farne sorgere altri aggregati , 
d’ispirar loro finalmente quel soffio di vita che li 
renda capaci di agir sulla moltitudine con impeto c 
magia. Non potendo egli attingere dallo spettacolo 
dell’uomo e dell’universo che fenomeni qua c là sce- 
kerati, dee ritemprar tutto con nuove combinazioni 
per adempier degnamente al suo nobile ufficio. 

Nelle opere della fantasia , ben altrimenti adun- 
que che in quelle dell’ intelligenza , è da distinguer 
sempre Videa dalla esecuzione : non perchè l’una possa 
reggere senza il concorso dell’ altra ; ma perchè amen- 
due vengono elaborate da diverse potenze, e derivano 
essenzialmente da sorgenti diverse. L’idea è parlo 
dell’ingegno , il quale sceglie con ^ilicato accorgimento 
le bellezze sparse nella catena degli esseri, investiga 
le relazioni di analogia clic valgano a poterle ravvi- 
cinare c commettere , e determina il legame ideale 
elle è proprio a riordinarle tutte in più peregrini e 
splendidi complessi. L’ esecuzione è figlia dell’ arte , 
la quale operando assidua in quegli eterei concepi- 
menti, dà loro corpo e realità visibile, ne varia e ne 


Digitized by Google 



CAPITOLO I. 43 

rinfresca gli originali colori, e li offre con pompa ed 
efficacia alla contemplazione pubblica. 11 poeta non 
può trarre l’ idea che direttamente dalla natura ; per- 
chè non è dato all’uomo di rinvenire altrove le ma- 
terie prime a tutte le sue produzioni , sien meccani- 
che o intellettuali : egli non può trarre l’ esecuzione 
se non tutta intera dal suo proprio fondo; poich’essa 
non consiste se non nella serie dei mezzi ch’egli im- 
piega per trasméttere in altri con veemenza rapidis- 
sima le calde impressioni da cui il suo petto è in 
quel momento agitato. 

La troppa sollecitudine di estendere a ricerche 
morali i rigorosi metodi della geometria fu riguardata 
sempre come pericolosa e traviante. Niuno per con- 
seguenza confidi poter con precisione assegnare il 
punto invariabile ove cessano le funzioni dell’ingegno 
e cominciano quelle dell’arte. Siccome i prodotti di 
queste due facoltà si mostrano fusi ed inseparabili in 
un’opera di teatro, è difficile il nettamente discer- 
nere i principii ed i termini della lor vicendevole 
azione , o notar distintamente colla sesta del geometra 
alla mano la traccia che ciascuna dal suo canto v’im- 
prime. Memori che l’ingegno è alimentato dalla na- 
tura, e che l’arte è alimentata dall’ingegno, noi dob- 
biamo star paghi a dedurne la differenza da quella 
loro indole specifica , onde ripugnerebbe di attribuire 
all’ una gli effetti che apertamente son propri del- 
l’altra : e in noi basta all’uopo quell’ ingenito senso 
che investito dalla verità poetica , l’ accoglie istanta- 
nea , la comprende in tutte le sue parti , e se ne con- 
vince per assenso istintivo , senza poter esprimere nè 
ad altri nè a noi stessi gl’indistinti motivi di quel 
convincimento. 
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Questo a me pare innegabile , che indipendente- 
mente dai lumi delln ragion pura , la quale ci astringe 
a consentire nella esposta differenza , essa ci è inol- 
tre chiarita da questo fatto, che l’idea, non che na- 
scer simultanea coll’esecuzione, ha bisogno assoluto 
di precederla: essendo pur noto a tutti che un pit- 
tore non istende la mano al pennello se non dopo 
aver concepita e armonizzata in sè l’ immagine di ciò 
che vuol rappresentare sulla tela ; e la mano gli è 
debole o restìa quando l’immagine che dee guidarla 
non sia fortemente e luminosamente impressa nel suo 
spirito. Ai che si aggiugne esservi produzioni infinite, 
in cui l’idea è bellissima e l’esecuzione negletta, o 
in cui l’esecuzione è artificiosa e tristissima l’idea: 
ed è nuovo argomento che ciascuna di esse ha origine 
ed attività sua propria , e debbono per conseguenza 
esaminarsi separatamente. Sarebbe qui superfluo il ci- 
tarne esempi : e per timore di smarrirmi , io in que- 
sti primi passi mi eleggo di esser piuttosto oscuro che 
confuso; poiché le susseguenti applicazioni potranno 
forse dar vivissima luce a dissipare le oscurità ; ma 
se una volta cado in confusione, non vi sarà filo di 
Arianna che mi tragga fuori «lei laberinto. 

Riprendiamo la qnistione da un altro aspetto. I 
critici an comunemente creduto che l’arte, per ren- 
der certi, rapidi e non interrotti i suoi progressi, ha 
bisogno di modelli presi antecedentemente nelle crea- 
zioni stesse dell’ arte. Quindi le loro cure infaticabili 
nel rintracciar quali fossero le opere di più rara e 
non contrastata eccellenza per offrirle come sicuri og- 
getti d’imitazione ai soprav vegnenti cultori di sì gen- 
tili studi. E questa opinione divenne col tempo sì 
fitta cd assoluta nei loro animi, che quante volle le 
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lettere e le arti decaddero dal loro antico splendore, 
essi non seppero ad altro attribuirne la cagione , che 
al dispregio ed all’ obblio in cui per ignoranza o per 
bizzarria eran tenuti in quelle infelici epoche i grandi 
esemplari. Vi ha in ciò sicuramente un equivoco ben 
facile a ravvisarsi , ove per poco si consideri , che , 
adottandosi questo singoiar modo di veder le cose, le 
produzioni de’ primi inventori delle varie arti della 
fantasia rimarrebbero fenomeni inesplicabili; poiché 
quegli autori non ebbero al certo innanzi agli occhi 
alcun modello di fattura umana. 

Ma che può l’ artista voler principalmente imitare 
in un lavoro di tal fatta, l’idea o l’esecuzione? Il 
tipo supremo dell’idea c nella natura; e restringersi 
a calcar le sole orme di coloro che l’an precedente- 
mente ritratta , è un moltiplicare sterilmente le copie 
di un originale che rimane allora come se più non 
fosse: che anzi le bellezze in questo caso, alterandosi 
per gradi , sparirebbero ; perchè, non più attinte d’i- 
spirazione dalla lor propria sorgente , perderebbero 
grazia, freschezza c verità nativa; o tutt’al più si 
troverebbero con Io scorrer de’ secoli piuttosto nar- 
rate per uso della memoria, che dipinte al vivo per 
alimento della fantasia. L’ esecuzione dal suo canto 
non ha il suo tipo altrove che nelle facoltà partico- 
lari dell’ artista ; ed ogni sforzo in chi vien dopo per 
adeguare i modi di chi si avvenne a precederlo , re- 
stasi privo di oggetto: poiché o l’imitatore non pos- 
siede le felici attitudini del suo maestro , e non per- 
verrà mai a raggiugnerlo ne’ suoi voli ; o ne possiede 
di analoghe , e andrà da sé agevolmente tosto che 
gl’impeti della sua immaginazione, sveglia dallo spet- 
tacolo di ciò che direttemenlc colpisce i suoi sensi , 
l’obbligheranno a produrre. 
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Non intendo inferire da ciò che lo studio de* 
capi d’ opera dell’ arte sia da riguardarsi come infrut- 
tuoso 5 ma notar solamente doversi torre que’ lavori , 
non a modelli assoluti di una imitazione diretta, bensì 
ad interpreti e guide per venir da essi introdotto nel 
vasto tempio della natura , e col loro soccorso ac- 
coglier gli oracoli della divinità invisibile che vi è rin- 
chiusa. Atti ad accendere più o mcn vivamente la 
fantasia , e predisporla a ricevere le abbaglianti forme 
di quel bello che l’ uomo può sentire e ritrarre , e 
non mai creare dal nulla, l’artista debbe usarne come 
di telescopi , pel cui mezzo 1’ astronomo si alza 
lentamente dalla terra che lo sostiene, penetra con 
audacia ne’ più rimoti confini del firmamento, e sco- 
pre e misura ed arresta nel loro giro costellazioni e 
pianeti che la lontananza nasconde all’occhio nudo. 
Quindi a non corrompere il retto significato de’ vo- 
caboli , vuoisi rimaner di accordo , che lasciando alle 
sole opere della natura il somministrar materie alla 
imitazione , le opere dell’ arte non possono clic servir 
di fiaccole per render quella imitazione più rapida c 
più peregrina. 

Questa differenza è importantissima 5 e dal non 
averla nettamente concepita danni irreparabili deri- 
varono in tutt’ i tempi alle nobili arti dell’ immagina- 
zione. Le povere stravaganze del Bernini, le stupende 
creazioni del Canova non ebbero cagione dall’ aver 
l’uno negletti, l’altro pregiati i capi d’opera della 
scultura. Amendue lessero con pari ardore nei vene- 
. randi avanzi di Fidia e di Policleto. Ma il Bernini 
ne fece a sé modelli d’ imitazione indipendenti dalla 
natura , c cadde nel meschino c nell’ esagerato : il 
Canova ne fece a sò guida od interprete per la più 
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facile intelligenza della natura , e toccò il sommo 
della grandezza , della grazia c della verità. Così Sta- 
zio e Dante si tolsero Virgilio a maestro, c l’ammi- 
razione pel cantore di Enea fu di ugual forza in amen- 
due. Se non che Stazio lo studiò per ricopiarlo , e 
scrisse un poema interamente obblialo da’ posteri : 
Dante io studiò per farsi da lui introdurre nei misteri 
dell’universo, e creò un nuovo genere di poetica ispi- 
razione, incognito ai passati , inimitabile agli avvenire. 

Nè varrebbe l’opporre, come taluni an tentalo, 
che anche in questo gli antichi , collocali più da 
presso a una natura ancor giovine, erano più in istato 
di ritrarla in tutta la morbidezza delle sue tinte , c 
in conseguenza più atti a servir colle loro opere di 
guide ai moderni per iscoprirne le bellezze. Se la na- 
tura fosse realmente cangiata per influenza di tempi, 
essa , rivestendo altre doti ed altro aspetto , dovrebbe 
•agir diversamente in noi che non fece sui nostri an- 
tenati; e quindi ogni sollecitudine d’ imitarla in quel- 
1’ originario modo tornerebbe di niuna importanza per 
noi. Ma quella prima ipotesi è al tutto falsa. La na- 
tura non invecchia se non per coloro i quali non 
sanno altrimenti ravvisarla che per entro alle nebbie 
delle loro gelide fantasie : un’ anima capace di gene- 
rosi moli , sia pur qualunque il secolo e la ragione 
in cui viva , la scorgerà sempre vergine c sempre 
bella. Pretendere infatti che i moderni non l’abbiano 
mai vista nella ridente giovinezza delle sue sembian- 
ze , non so se sia piuttosto un voler esser cieco o 
ingiusto. 

Sarà però sempre vero , che anche usando di un 
capo d’ opera «li poesia come di semplice guida ed 
interprete , convien leggere in esso l’ idea che è 
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necessaria , e non già l’esecuzione che è libera : e 
» s’inganna chi crede poter cavare dall’ una c dall’altra 
indistintamente una ugual dovizia d’ispirazioni c di 
lumi. L’idea trovandosi ritratta da modelli che hanno 
esistenza positiva nell’ordine immutabile delle cose, 
può aprir le vie a ravvisarli per nuovi c più compiuti 
aspetti, che senza quel primo appoggio rimarrebbero 
forse occulti o inavvertiti. L’ esecuzione per l’opposto, 
non essendo materia la quale possa mai raccogliersi 
da verun fonte unico d’imitazione, indica la sola va- 
rietà degl’ingegni che l’an concepita a lor modo, e 
non è di alcun preciso aiuto a chi spoglio per avven- 
tura di altrettanta forza di mente, voglia seguirne le 
tracce: poiché estendendosi essa in ampissime grada- 
zioni che la rendono infinita , rimansi fluttuante ed 
instabile secondo i passi progressivi o retrogradi delle 
diverse facoltà e dei diversi bisogni degli uomini. 

Il vario impiego fatto da’ poeti delle tre celebrale 
unità della tragedia viene a sostegno irrepugnabile di 
• questo principio. In tutte le grandi produzioni del 
teatro antico e moderno trovasi conservata sempre 
l’ unità di azione $ poiché questa ricongiungcsi all’idea, 
di cui gli artisti di merito traggono l’ impronta dalla 
natura e non si fan mai lecito di alterarla : ma non 
in tutte s’incontrano del pari conservale le unità di 
tempo e di luogo ; perchè queste appartengono all’e- 
secuzione che gli artisti an dritto di ordire a seconda 
«lei modo ond’essi credono poter assicurare alle loro 
opere un più efficace successo pei tempi e per le 
circostanze in cui scrissero. Se si fosse riguardato a 
questa essenzial differenza, si sarebbe ,iorse imposto 
silenzio ai partiti intorno a così disputalo argomento: 
poiché difendere o combattere astrattamente le unità 
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di tempo c di luogo è ne’ due casi un dar leggi al- 
l’ arte che non sono affatto consentite dall’ autorità 
della natura. / 

Queste considerazioni che si riferiscono alla fa- 
coltà de’ poeti , segnano altresì de’ limiti alla legittima 
giurisdizione de’ critici. Dissi altrove che la sollecitu- 
dine di questi ultimi a determinar quali fossero i di- 
versi generi della tragedia , mirava in origine a pro- 
curarsi colla semplicità de’ confronti un mezzo facile 
per giudicar del merito delle tante opere drammati- 
che apparse in luce ne’ diversi tempi. Soggiunsi che 
non altro influì sensibilmente a traviameli , quanto la 
biasimevole precipitazione di fermarsi alle prime dif- 
ferenze, alle prime somiglianze visibili, e di trascurar 
quelle che più inerenti alla vera indole dell’ arte , 
erano pur le sole che menar potessero con sicurezza 
di metodo all’oggetto proposto. Ed eccoci abbastanza 
inoltrati da poter dare una prima applicazione a que- 
sto universal principio. Poiché ognun vede oramai che 
a classificare utilmente i generi fondamentali della ■ 
tragedia vuoisi por mente all’idea che preesiste nel- 
l’animo del poeta, e nou al particolar sistema col 
quale ei reputa conveniente di eseguirla. 

Era questo il punto cardinale a cui io aspirava 
innanzi tutto di giugnere : e ciascuno può misurarne 
l’ importanza , ove rifletta che ogni giudizio ha biso- 
gno di termini , e che questi ne’ due casi enunciati 
non ci vengono ugualmente positivi ed incontrastabili. 
Se l’ idea ha il suo tipo nella natura , con un tal 
modello avanti agli occhi è ben agevole al critico di 
provare che l’artista abbia inai distinta o male imi- 
tata la natura. Se l’esecuzione per l’opposto è tutta 
di umano concepimento , c non ha modelli visibili 
Botzsili. Dell' imita*. tra<j. Voi. 1. \ 
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oltre a quelli generati dalla fantasia , il critico che 
vuol giudicarne da legislatore assoluto , è soggetto a 
’ deviare per mancanza di dati, o per dir meglio, per 
mancanza di una fiaccola che lo guidi nelle tenebre: 
e tutte le sue elucubrazioni non tendono le più volle 
che a mettere la sua propria maniera di vedere nel 
luogo dell’ altrui : il che invece di sciorre il gruppo , 
ne rannoda sovente di più inestricabili , e le più di- 
battute quistioni si rimangono intatte. 

A questo ultimo errore sono da riferirsi quasi 
luti’ i traviamenti della critica de’ teatri. Due tragedie 
vengono ordinariamente riguardate di diverso genere , 
sol perchè in una 1’ azione dura da un sorgere a un 
tramontar di sole , nell’ altra corre il perodo di più 
giorni o di più mesi ; sol perchè in una la scena è 
semplice e permanente, nell’ altra cambia e trasporta 
la rappresentazione degli avvenimenti in vari luoghi; 
sol perchè in una sono introdotti pochi personaggi 
con un fatto unico, nell’altra si osservano molti epi- 
sodi e molli personaggi. Se non che questa ed altre 
simili differenze appartengono all’esecuzione, mentre 
l’essenziale è di vedere qual è l’indole dell’ idea pree- 
sistente alla composizione di quelle due tragedie , c 
nella sola diversità dell’ idea ravvisar la vera diversità 
del loro rispettivo genere. Avrò infatti occasione di 
mostrare in seguito che le scuole più in apparenza 
disgiunte si confondono per questo solo aspetto , « 
quelle più in apparenza simili ed affini sono fra loro 
apertamente disgiunte. 

Ma innanzi di proceder oltre, convien fermarsi a 
una difficoltà , che, non rimossa a tempo, si riprodur- 
rebbe le cento volte ad impacciarne spiacevolmente 
il cammino. E si riferisce a quella illimitata libertà y 


Digitized by Google 


CAPITOLO I. 


5l 

che troppo leggermente forse, diran taluni, io mi ar- 
rogo di concedere alla esecuzione . di una tragedia : 
onde stupiranno che io mi avvisi di sottrarla ad ogni 
freno di quelle necessarie leggi, le quali, non foss’ al- 
tro , valgono a renderne compressivo l’ esercizio e a 
reprimerne almeno gli abusi. Poiché invero se l’ idea 
che prcesiste alla esecuzione è da tenersi pari a germe 
vivente , il quale prorompe nella fantasia di un poeta 
in faccia allo spettacolo della natura, questo germe, 
a norma di tutto ciò che dalla natura si genera, dee 
pur contenere in potenza la determinazione precisa 
di certe date forme particolari , che nel successivo 
sviluppo lo additino come un essere di suo genere da 
non venir mai confuso e scambiato con altri: essendo 
inconcepibile che il germe di un animale, per esem- 
pio , possa rivestir mai le forme organiche di una 
pianta, o quello di una pianta assumer le forme or- 
ganiche di un animale. — Ed io assento nella simili- 
tudine , purché non si esageri , e sopra tutto non se 
le accatti la severità di un teorema di geometria : e 
mi affretto ad esaminarla nelle sue ragionevoli appli- 
cazioni. 

Certamente l’idea tragica chiude in sé come in 
embrione quelle sue forme organiche determinale, che 
nello svilupparsi la distinguono nettamente dalle altre 
produzioni della fantasia , e la mostrano d’ indole sua 
propria e particolare : vai quanto dire che in potenza 
queste forme sono ed esser debbono essenzialmente 
drammatiche , e non per esempio liriche , non diti- 
rambiche , non epiche. In ciò sta unicamente la ne- 
cessità invincibile che domina questo ramo dell’ arte. 
Ma non è da obbliarsi la differenza da me altrove 
indicata fra l’ uomo e la natura.. Siccome questa siegue 
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leggi sempre invariabili , è chiaro che altrcltanlo in- 
variabili riuscir debbono le forme organiche contenute 
ne’ germi eli’ essa feconda. Siccome a quello per 
1» opposto c data capacità grandissima di soggiacere a 
infinite variazioni , non dee recar meraviglia se nel 
fecondare un’ idea tragica , le forme organiche che le 
sono inerenti assumano spesso in lui mille variatissime 
apparenze. Che anzi siccome alla natura basta che 
gli animali sien distinti dalle piante , e non per ciò 
distribuisce identici lineamenti alle piante fra loro e 
agli animali fra loro , cosi basta pure all' uomo che 
le sue opere tragiche non si confondano con altre 
opere di poesia, senza che le tragedie stesse, per dif- 
ferir fra loro in quanto alle forme , cessino in quanto 
all’essenza di esser vere e rigorose tragedie. 

Non però togliendo alla critica ogni facoltà le- 
gittima di assegnar leggi stabili ed uniformi alla ese- 
cuzione, è seriamente da temersi che questa rimangasi 
al tutto in balìa del capriccio e del disordine. Vi sa- 
ranno sempre assai leggi severissime per essa, che uni- 
camente derivano dalla sua intrinseca essenza, consi- 
derata in legame coi fini ch’ella si propone: ed il vero 
poeta le sente senza ragionarle, e vi si conforma d’i- 
stinto per assicurarsi fama c successi. Poiché non è 
cosa al mondo che la propria essenza, congiunta in- 
separabilmente a’ suoi ultimi fini ,- non determini c 
circoscriva in guisa da non esser mai scambiala con 
altre , e non sottoponga per conseguente a leggi che 
non è in poter di alcuno l’infrangere: e un eminente 
spirito avea ben ragione di dire che in questo senso 
Dio stesso ha le sue leggi. Per comprender poi qual 
sia in ciò la sfera delle convenienze che non debb’ es- 
ser lecito di oltrepassare, basti ricordarsi che la libertà 
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illimitata, in letteratura come in politica, è mezzo e 
non già scopo: ond’è che per quanto ampia suppon- 
gasi la libertà dell’esecuzione in una tragedia, lo scopo 
a cui essa tende è da sè solo capace d’ impedirle che 
non si vada errando in mille assurde deviazioni. Giu- 
stifichi un breve parallelo questo importante oggetto. 

La sicurezza c la prosperità della vita costitui- 
scono lo scopo che gli uomini si propongono di ot- 
tenere nel riunirsi in società civile ; e 1’ assoluta li- 
bertà dell’ azione e del pensiere vi è dovunque pro- 
clamata o almeno desiderata, come necessario mezzo a 
ciascuno di provvedere a cosi imperioso bisogno col 
pieno esercizio di tutte le sue facoltà fisiche ed intel- 
lettuali. Ma ond’ è che a niuna associazione umana è 
pur caduto in mente di lasciar libero all’ individuo il 
poter commettere a sua posta eccidii, furti, violenze e 
disordini di tal fatta? Mettendo da parte ogni consi- 
derazione di moralità, di cui è giudice incorrotto non 
la legislazione civile, ma la sola coscienza dell’ uman 
genere, è facil cosa il rispondere che queste partico- 
lari azioni non appartengono punto alla classe delle 
libertà individuali ; per ciò stesso che indipendente- 
mente dal loro criminoso carattere, sono mezzi i quali, 
non che menare ad alcun fine sociale, distraggono la 
sicurezza e la prosperità della vita che rappresenta- 
no, come dissi, il fine supremo della istituzione po- 
litica. 

L’ applicazione di questo principio alle umane 
lettere in generale non ha mestieri di troppi comcnti. 
Lo scopo dell’arte è la bellezza 5 e indefinita dee con- 
cedersi all’ artista la libertà di scegliere i modi eh’ ei 
reputa più opportuni a giugnervi . senza che alcuna 
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volontà estranea alla sua possa con giustizia rimpro- 
verargli eh’ egli abbiasi tolto a ricalcar certe vie già 
note, o piuttosto ad aprirsene delle nuove. Ma ciò non 
porta che de’ limiti certi non gli vengano pure asse- 
gnati dalla natura specifica della cosa : ond’ è che se 
invece di bellezze produce mostruosità , non lo scusa 
o giustifica il dire eh’ egli era libero di disporre a 
suo senno le parti dell’ esecuzione: poiché divenuto 
ingegnoso ad annientare o disperdere l’interesse ch’ei 
mirava ad eccitare in altri, incorre nello stesso bia- 
simo di coloro che sovvertono gli ordini civili sotto 
pretesto di voler liberamente esercitare le loro facoltà. 
Estendasi un cotal ragionamento alla tragedia in par- 
ticolare, e se ne vedranno discendere le medesime 
* incontrastabili conseguenze. 

Nè questa dottrina colpisce una scuola anzi che 
un’altra} non dovendosi per puro amor di sistema 
bandir la croce nò addosso a colui che ne’ suoi lavori 
d’immaginazione si piace alle così dette forme clas- 
siche , nè a colui che ama impiegarne di romantiche : 
purché rammentino auiendue che la libertà di esecu- 
zione lor conferita dalla natura è mezzo e non fine, 
e che per conseguenza il dritto di usarne a loro ar- 
bitrio , sia restringendone , sia allargandone la sfera , 
non va sino a guastar l’ idea fondamentale della tra- 
gedia. E in ciò i veri poeti non an bisogno di con- 
sigli. Se non che riman sempre fermo , che dell’ os- 
servanza di quest’ unica legge la critica non può dar 
giudizi con codici estranei alla mano, senza usurpare 
una giurisdizione che non le compete : o in altri ter- 
mini, non può l’adoratore de’ classici chiamar falsa 
una esecuzione sol perchè la vede di genere romantico, 
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nè l'adoratore de' romantici chiamarne falsissima un’al- 
tra sol perchè Iti vede di genere classico. 11 buon senso 
ed il buon gusto esigono che quella si dichiari ottima 
«e attinge il suo fine, e pessima se lo smarrisce, sia 
pur qualunque la particolar forma ond’ essa trovasi 
concepita in sè medesima. Da questo aspetto gli elogi 
e i biasimi della critica sono legittimi. 

E purché lo scopo dell’arte si rimanga illeso, la 
libertà dell’esecuzione è all’artista di tanto più ne- 
cessaria , in quanto è impossibile che le regole anche 
le più ragionevoli prescritte astrattamente dalla cri- 
tica non sieno modificate nel fatto dalla diversa tem- 
pra degl’ ingegni poetici. Avendo ciascun tragico modi 
suoi propri di sentir le bellezze della natura , non può 
nel trasmettere le sue impressioni ad altri non dispie- 
gare altresì modi suoi propri di concepire , di dise- 
gnare e di dipingere le nuove combinazioni di cui pia- 
cesi a rivestire que* primi elementi , che non cessano 
per ciò di rimanere in sè stessi invariabili. Infatti 
nelle somiglianze apparenti di molte opere dramma- 
tiche le dissomiglianze che derivano da questa special 
cagione , riescono sensibili ed aperte a chiunque vi 
medita con sagacità : c le occasioni di notarle a so- 
stegno di quanto qui enuncio mi saranno frequentis- 
sime , allor che questi preliminari compiuti , dovrò 
giustificarli coll’ esame stesso de’ fatti. 

Or ritornando al primo proposito , come in tanta 
immensità inevitabile di forme trovar precise analogie 
da trarne generi in numero definito ? E forza di ab- 
bandonare questo campo di esperienza , più atto a 
solleticare una vana curiosità , che a somministrar do- 
cumenti utili per rintracciar le origini e le vicende 
dell’ arte tragica. La differenza de’ generi è unicamente 
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ila indagarsi nell’ idea che preesiste alla composizione 
organica di una tragedia. A chiarir nettamente in che 
questa idea propriamente consista, conviene innanzi 
tutto intendersi nel significato de’ vocaboli: poiché si- 
nora io non ne feci menzione se non come di una 
figura algebrica , cioè come di un segno di valore in- 
cognito ed astratto , di cui è ormai tempo di rilevare 
> il senso, tal che ne restino esclusi gli equivoci. Nel 

che procurerò di spiegarmi il più brevemente che mi 
sarà possibile. 

In ogni tragedia è un fatto fondamentale che 
rappresenta , quasi direi ^ la materia grezza su cui 
l'arte del poeta si esercita per discernerla nc’ suo» 
più infimi componenti, disporne talmente le parti che 
1’ una all’altra succeda e l’una dall’altra derivi, ed 
organarla in guisa da offrire un tutto rigorosamente 
compreso ne’ termini di una esposizione v di un invi- 
luppo e di uno scioglimento. I critici antichi lo desi- 
• gnavano col nome di favola s rivolto dal suo senso ge- 
nerico in un senso ristrettivo e di convenzione , per 
indicare ciò che è destinato a riempir P ordito d» 
un’ azione drammatica. Ai più recenti fra i critici 
moderni piacque sostituirgli il vocabolo situazione 9 
tratto per un opposto metodo dal suo significato pro- 
prio ed ampliato ad esprimere un pari complesso di 
cose. E a dir vero, è un felice traslato: poiché ri- 
chiama di un subito alla mente l'immagine di un 
individuo che si dibatte in mezzo a casi dai quali di- 
pende la sua miseria o la sua fortuna, e così racco- 
glie e stringe in un sol gruppo gli avvenimenti, i ca- 
ratteri e gli affetti , che sono i Ire inseparabili cle- 
menti di ogni produzione scenica. 
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Io mi servirò indistintamente dell 7 una e dell’altra 
di queste due denominazioni. £ dissi a ragion veduta 
riferirsi amendue al fatto fondamentale , per indicar 
quello in cui è direttamente collocato l’eroe del poe- 
ma : poiché se in alcune tragedie questo fatto è uni- 
co , è pur connesso in altre a fatti secondari che 
tendono a dare ingrandimento e risalto a quel primo. 
Nè mi fermerò ad esaminare se convengasi all’oggetto 
dell’ arte che più situazioni s’ incontrino in un’ opera 
di tal fatta : purché ve ne abbia una di fondamen- 
tale , intorno a cui si aggiri tutto l’ interesse che si 
vuol produrre negli spettatori , io credo non doversi 
pretender altro dal poeta. Dipende poi dall’ indole 
del soggetto che questa divenga più o men semplice 
o complicata : dipende dall’ arbitrio dell’ esecuzione 
eh’ essa mostrisi unica o pur corredata da situazioni 
accessorie. Basterà che queste ultime non distruggano 
col loro importuno concorso I’ unità della prima , e 
sicn dirette, non ad ccclissarla o rimpicciolirla, bensì 
a rilevarne le linee e conferirle magnificenza c splen- 
dore. 

Or non vi ha dubbio , che quantunque percor- 
rendo la lunga serie delle produzioni tragiche, queste 
situazioni fondamentali si manifestino infinite in nu- 
mero ed in varietà , quanto le tradizioni storiche o 
favolose da cui vennero tratte, nondimeno è unica- 
mente in esse che nascondesi come invisibile spirito 
l’ idea di che andiamo in traccia : la quale ben altro 
che mostrarsi del pari varia e moltiplice , si diparte 
appena in due sole idee primitive , che pieghevoli ad 
assumere mille diverse configurazioni , si rimangono 
pur sempre nella lor nuda essenza immutabili e co- 
muni a tutte. Quindi per nettamente scoprirle convien 
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fare alcun poco astrazione dagli avvenimenti e dai 
personaggi positivi che occupano meccanicamente la 
tela delle tragedie a noi conosciute , e trasportarsi di 
volo in una regione, donde, sparite le più prominenti 
differenze de’ popoli e de’ secoli , ci sia dato scorgere 
1’ uinan genere nelle sue eterne condizioni lattare a 
un tempo colla natura e con sè stesso , e ricever 
moto e individualità permanente da questo duplice 
impulso. 

La tragedia riproduce sulla scena disastri ecci- 
tanti le simpatie della pietà e le commozioni del ter- 
rore 5 e per poco che la mente penetri a investigarne 
le origini, non ne troverà che due di veramente ge- 
nerali ed assoluti: cioè i disastri prodotti dal semplice 
concorso degli straordinari ed impreveduti accidenti 
della vita} e i disastri derivanti dallo scontro impetuoso 
e reciproco degl’ interessi e delle tendenze degli uo- 
mini riuniti in società civile. Poiché è della condi- 
zione intrinseca dell’ uomo l’ anelar sulla terra in un 
doppio pelago di sciagurate vicende. Da un lato sono 
gli avvenimenti esterni ed accidentali che il circon- 
dano , il premono , P incalzano , ed a cui non è in 
poter suo di sottrarsi: egli combatte contrassi per ef- 
fetto della sua ingenita attività } e restandone vinci- 
tore o vinto , li rende strepitosi e memorabili per 
P ostacolo che loro oppongono P altezza del suo ca- 
rattere e P energia delle sue indomabili passioni. Dal- 
P altro sono gli avvenimenti preparati dalle gelosie , 
dalie ambizioni , dalle avide cure , onde i mortali , 
sostenuti altresì a gara da passioni e da caratteri vio- 
lenti , si urtano tumultuosamente fra loro per insan- 
guinarsi P un P altro. 
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Di queste due specie di disastri, il primo indica 
P uomo alle prese colla natura e soccombente alle 
miserie della sua condizione finita; il secondo, ulle 
prese co’ suoi simili e soccombente ai mali della so- 
cietà civile. All’uno predomina il caso ; e si risolve 
in una rivoluzione istantanea ed accidentale, che ro- 
vescia un essere giù dal colmo della prosperità nelle 
voragini dell’ infortunio : all’ altro predomina la vo- 
lontà; e si risolve in un contrasto di virtù e di de- 
litti , che s’investono fra loro per soverchiarsi a vi- 
cenda. Quello è inerente a tutto l’uinan genere, per- 
chè rappresenta con estese linee il rapido, il passeg- 
gierò, l’inconsistente della vita terrestre: questo non 
si riferisce clic ad una parte sola dell’ uman genere , 
perchè esige corredo di circostanze propizie per dar 
successo alle determinazioni di uua volontà virtuosa 
o malvagia. Ed amendue si lascian distinguere per le 
cagioni da cui derivano, per gli effetti che ne proce- 
dono, per le differenze infine si nette, si sporgenti, 
si ombreggiate che a niuno è possibile di scambiare 
o di confondere. 

In queste due sole classi di rovinose vicende sono 
da leggersi le idee preesistenti alla esecuzione di una 
tragedia; e per conseguenza i due generi fondamentali 
in cui tutte le tragedie debbono essere distintamente 
partite. Laddove infatti facciasi cumulo di quante va- 
riatissime combinazioni drammatiche sono apparse in 
luce dall’ origine del teatro greco sin oggi , aperta- 
mente si vedrà non esservi altro in esse a discernere 
che la dipintura più o meno artifiziosa o di qualche 
strepitosa rivoluzione della vita in cui domina cieca- 
mente il caso , o di un qualche ben sentito contrasto 
di virtù e di delitti in cui domina scientemente la 
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volontà. E sfido la più ardita e sagace intelligenza ad 
indicarne altre di diversa indole. Poiché le differenze 
apparenti, le quali assegnando a ciascuna tragedia 
una situazione particolare, sembrano far di ognuna 
di esse un genere a parte, e cosi portarne la molti- 
j dici là all’eccesso, appartengono alla parte materiale 
de’ soggetti , e non alla parte ideale ov’ essi vengono 
adagiati $ o in altri termini , sono da riferirsi ai soli 
soggetti personificati, che tratti dalle tradizioni stori- 
che o favolose de’ vari tempi e de’ vari luoghi , si mo- 
strano vari anch’essi , a seconda degli avvenimenti , 
de’ caratteri , degli affetti, delle opinioni, de’ costumi 
dei diversi individui che si chiamano sulla scena. 

Niuno frattanto trascorra in premature obbiezioni 
a questo nome di caso , che il comune de’ filosofi £uol 
riguardare, non solamente come spoglio, ma e ancora 
come incapace di ogni specie di moralità determinata, 
allor che s’ inframmette ad influire più o men da 
presso nelle umane vicende. Vedremo in seguito quanto 
una presuntuosa e volgar filosofia s’ inganni nel giu- 
dicarne con sì biasimevole precipitanza $ e per 1’ op- 
posto quale altissimo partito seppe trarne sempre la 
poesia per ricongiungere ne’ suoi vasti concepimenti il 
finito all’ infinito. E parlo non di quella poesia gretta 
e stentata che parte da computi d’intelligenza c trat- 
tiensi a notomizzarc pedantescamente la sola catena 
• delle cagioni e degli effetti che cadono per così dire 
sotto il geometrico senso del tatto ; bensì di quella 
che seguendo libera i voli dell’ immaginazione , pas- 
seggia in regioni sconosciute , e in un sol punto e in 
una sola vista abbraccia 1’ universo nelle relazioni più 
straordinarie ed occulte de’ suoi grandi fenomeni. Ho 
qui additato il nudo fatto, appellandolo col suo proprio 
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nome senza circonlocuzioni ambigue : ne svilupperò 
fra non molto le prodigiose , lienchè a primo sguardo 
incomprensibili condizioni /poetiche. *' 

Nè può insorgere alcun ragionevole dubbio nel 
riflettere che nelle umane vicende il caso ed il volere, 
non che andar fra loro disgiunti , sembrano anzi ri- 
fluire spessissimo 1’ un sull' altro , e prestarsi recipro- 
camente aiuto, perchè gli effetti nc riescano più me- 
morandi e terribili. La quistione eminente è qui di 
scorgere qual di essi prevale a servir di centro unico 
all'azione. Dall'altro canto è a distinguer sempre fra 
una volontà che resiste e una volontà che opera ; e 
non ravvisar che nella prima la possibilità di asso- 
ciarsi al caso senza punto alterarne l’occulta influenza. 
Gl'impeti di una volontà inflessibile sono del pari 
ardentissimi, a cagion di esempio, in un Edipo e in 
un Atreo. Ma nell’uno è volontà resistente, la quale 
non crea , ma sol concorre a precipitar con maggiore 
strepito verso il loro termine le accidentali sventure 
da cui quel principe è straziato. Nell’altro è volontà 
operante che occupa da sè sola il principio, il mezzo 
ed il fine dell’azione, e senza Terun estraneo soc- 
corso prepara calcolatamele le trame per rovesciar 
sulla profuga famiglia di Tieste l’esterminio e la ven- 
detta. Le applicazioni renderanno aperto una diffe- 
renza che per ora io mi starò pago ad accennar so- 
lamente da lungi. 

È qui necessario il notare che i critici non pos- * 
sono altrimenti discernere questi universali principii, 
se non addentrandosi con pari sagacità e perseverauza 
nell’esame filosofico delle produzioni dell’arte, ove a 
primo aspetto essi non veggono che una copia di. si- 
tuazioni tanto innumerevoli e varie fra loro , quanto 
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varie ed innumerevoli son presso a poco le tragedie 
di cui quelle costituiscono la base ; ma ove nondi- 
meno , coll’ aiuto d 1 industriose comparazioni , è ui 
critici facil cosa lo scorgere due sole idee archetipo , 
le quali arrendendosi alle molliplici forme che i fatti 
positivi imprimono loro, animano pur tutte indistin- 
tamente quelle situazioni in apparenza diverse, c da 
sè sole concorrono ad operarne lo sviluppo e lo scio- 
glimento. Il che somministra una novella prova di ciò 
che altrove io dissi : non poter cioè la critica dalla 
natura scendere all’arte, bensì dall’arte risalir per 
gradi alla natura ; poich’ essa non ha mezzi efficaci di 
porsi a contatto con l’una, se non in quanto l’altra 
le fa da guida e da interprete. E si vorrà consentire 
che per la ragion contraria il poeta il quale ingenera 
quelle opere, non può attingerne le idee preesistenti 
se non dalle ingenue ispirazioni che gli vengono ef- 
fuse direttamente dalla natura. 

Noi certamente ignoriamo quando il primo germe 
delle grandi creazioni fu accolto e fecondato nella 
fantasia di un vero poeta : è però sicuro che in lui 
il fermento della materia ideale, se così è permesso 
di esprimersi , precede sempre quello della materia 
personifìcatà di cui fa uso ne’ suoi lavori. Poiché l’in- 
gegno poetico , quantunque in origine si nutra segre- 
tamente anch’ esso delle piccole c slegate immagini 
di una lenta esperienza ; pur tuttavia , quando pro- 
■* rompe in azione, non più ravvisa nell’ordine dell’u- 
niverso se non immensi ed eterei aggregati , ov’ egli 
- lanciasi con impeto senza percorrere gradazioni troppo 
successive : nè si ferma in seguito a casi particolari , 

* se non per soddisfare all’inquieto bisogno di ripro- 
durle «gli stesso quelle dipinture sotto sembianze 
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determinale; e vi si apprende con energia, sol per- 
chè li trova idonei a potervi adagiare quelle ispira- 
zioni fuggitive , come ad organi intermedi per far 
passare sensibilmente in altri le sue proprie affezioni. 
Questo andamento è anzi il solo che diparte l’ottimo 
poeta dal pessimo. Omero non fe’ uso de’ popolari 
racconti intorno alla guerra di Troia se non perchè 
li credè atti a rappresentargli in visibil modo il tre- 
mendo spettacolo delle rivoluzioni degl’ imperii , ch’egli 
avea idealmente osservato nella natura prima d’im- 
maginar l’Iliade. 

So che questa maniera di veder le cose offende 
molte prevenzioni. Alcuni critici, avvezzi a cercare il 
bello per dissezioni anatomiche, non osano pur sup- 
porre che l’ ingegno poetico possa mai battere un 
tutt’ opposto cammino. Sono persuasi che indipenden- 
temente da ogni anteriore influenza della storia ideale 
dell’ uman genere, l’alito della Tita è ispirato al poeta 
dai soli avvenimenti tratti dalla storia positiva di un 
popolo o di un altro. Quindi gli negano sovente la 
facoltà di metter altro sulla scena che personaggi ri- 
gorosamente storici: come se questi potessero divenir 
teatrali pel solo fatto di avere una volta esistiti; corno 
se i personaggi favolosi o inventati non avessero un 
ugual valore per coloro che ignorano la storia, e non 
è al certo il più picciol numero ; come se per tai 
personaggi vi fosse altro d 5 inventalo che il nome , 
quando le loro passioni e i loro caratteri sono attinti 
dal fondo stesso della natura umana ; come se final- 
mente l’Apollo del Vaticano dovesse tenersi per mo- 
stro , sol perchè un filosofetlo assicura con gravità 
essere impossibile che un Apollo sia realmente sceso 
dal ciclo a servir di positivo ed originai modello allo 
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scultore. Quinci derivano altresì le bizzarre dottrine 
su quel che* oggi con tanta importanza chiamasi 
dramma storico . Ma di ciò a suo luogo.. 

Riassumendo in poche linee tutte le antecedenti 
riflessioni, a me sembra di aver posto in sodo; 

i.° — Che in un’opera drammatica è da distinguer 
* sempre l’idea dalla esecuzione; appartenenti, la prima 
ali’ ingeguo che sceglie nell’ ordine dell’ universo le 
bellezze elementari , e ne investiga le occulte giunture 
a fin di riordinarle in nuovi e più prodigiosi com- 
plessi ; la seconda all’arte, che dà risalto di forme e 
di colori ai complessi immaginati, e ne fa oggetti di 
spettacolo e di ammirazione al pubblico ; 

a. 0 — Che l’idea è necessaria, perchè circoscritta 
da modelli esistenti in natura , e dalla cui fedele imi- 
tazione a niuno è permesso di allontanarsi ; mentre 
l’ esecuzione è libera, perchè consistendo ne’ soli mezzi 
adoperati dall’ artista per comunicare ad altri varia- 
mente ritemprate le immagini da cui è colpito, non 
soggiace che all’ obbligo di non mai smarrir lo scopo 
che 1’ arte si propone ; * • 

3.° — Che intendendo la critica di ridurre tutte 
le produzioni tragiche a pochi generi per così spia- 
narsi le vie da poterne ben valutare il rispettivo me- 
rito , ella debbe attenersi alle differenze e alle somi- 
glianze dell’ idea che ha termini certi di comparazione 
nelle opere della natura , e non a quelle dell’ esecu- 
zione che non ne offre di uniformi e di stabili per 
alcun aspetto ; 

4»° — Che non potendo questa idea risolversi che 
o in una disastrosa rivoluzione della vita prodotlai 
da estranei ed impreveduti accidenti , o in un con- 
trasto di virtù c di delitti nato sentitamente da 
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determinazioni di volontà , non altrove che in queste 
due situazioni predominanti ed astratte sono da rico- 
noscersi i veri , positivi e fondamentali generi della 
tragedia. 

Questa prima serie di esami tornerebbe incom- 
pleta , ov’ io trascurassi di giustificare in via di neces- 
saria digressione un precetto contro al quale combatte 
1’ autorità di una delle più grandi fantasie del secolo. 
Piacque a Schiller , senza nè aver pure il menomo 
sospetto di enunciare una dottrina equivoca, di' porre 
in massima esservi tre diverse specie di combinazioni 
drammatiche , di cui l’ una rappresenta soli avveni- 
menti , P altra soli caratteri , la terza soli affetti t il 
che importerebbe che potendo convenevolmente scin- 
dersi , e per conseguenza operar da sè soli , questi 
non sono , come pocanzi mi occorse di stabilire , 
tre inseparabili elementi di qualunque azione tra- 
gica. Non saprei decidere se l’ illustre artista traesse 
veramente questa poetica dalla storia del teatro: poi- 
ché le applicazioni ond’ ei cerca sostenerla , mi sem- 
brano vaghe dall 1 un canto e falsissime dall’ altro ; e 
avrò altrove occasione di riparlarne più tritamente. 
Toccandola qui di passaggio , non debbo nascondere 
che la distinzione mi riesce poco esatta , perchè la 
veggo del pari smentita dalla ragione e dalla espe- 
rienza. 

Domando innanzi tutto se il più acuto ingegno 
perverrebbe a farsi una chiara e precisa nozione di 
una tragedia in cui fossero avvenimenti senza carat- 
teri e senza affetti. Un avvenimento , per contenere 
uu senso poetico qualunque , dee supporsi percotere 
esseri appartenenti alla razzai umana : e questi non 
Bozzilli. Deli' imitar, (rag. Fol. I. 5 
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possono concepirsi mai spogli nè di quella sensibilità 
naturale che li rende capaci di passioni , nè di quel 
complesso di abitudini buone o malvage , contratte 
nel corso della vita, che costituiscono i caratteri. Ver- 
rebbero altrimenti come stoici impassibili, in cui que- 
ste due qualità si suppongono compresse, se pur ve- 
ramente lo sono : e si è da gran tempo notato , lo 
stoico non esser personaggio drammatico 5 perchè il 
teatro esige fin le apparenze di un’ anima passionata 
e rilevantesi al di fuori con proporzioni morali deter- 
minate. Sì che per comprendere nel rigore de’ termini 
lina situazione in cui non sieno nè aifetti nè carat- 
teri , bisogna immaginare un avvenimento che operi 
nel vóto, e non si riferisca ad alcun essere sensitivo 
che ne provi in sè l’ influenza prospera o avversa. 

Ma che sarebbero i caratteri in uua tragedia, non 
congiunti ad alcuna situazione che lor serva di base, 
ad alcun affetto che loro infonda dell’anima? Un ca- 
rattere non si rende sensibile , se non luttando cogli 
accidenti esterni dall’un lato, e colle commozioni in- 
terne dall’altro: sì eh’ esso ha bisogno assoluto di un 
campo certo ove prorompere con veemenza, e di un 
impulso vigoroso che lo inetta in azione : e se non 
opera entro una situazione sentita e per forza di un 
impeto affettuoso, è un vero fantasma. E non è pur 
da credere che i caratteri , agitandosi fra loro , pos- 
sano aggrupparsi in modo da ingenerar da sè soli una 
situazione drammatica : se questa non preesiste a of- 
frir loro un centro unico di movimenti , si rischia di 
produrre taluna di quelle scene bizzarre, onde i fan- 
ciulli , dopo aver tagliato da molte e varie incisioni 
tutte le figure che lor sembrano di più finiti contorni, 
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le dispongono a lor senno su di una tavola, e così 
presentano in confusa prospettiva un Achille cruccioso 
a fronte di un eremita penitente , ed una Cleopatra 
moribonda a fianco a un’ avventuriera che le indovina 
le sorti. 

Per quel che finalmente riguarda l’indole di una 
tragedia in cui tutto sia affetti senza il menomo con- 
forto di avvenimenti e di caratteri , confesso aperta- 
mente essermi impossibile di concepirla, non che di 
esprimerla : poiché le passioni non hanno nè vigore , 
nè ampiezza, nè impeto, quando non sieno essenzial- 
mente radicate nel fondo di un carattere , che inve- 
stito da una situazione disastrosa , mostrisi atto ad 
accoglierle e ad alimentarle. Scorgo infatti che altri 
critici moderni , dotti ma facili ad abbracciare una 
opinione ailor che la incontrano garentita da qualche 
nome illustre, parlarono anch’essi di opere dramma- 
tiche fondate in soli caratteri o in soli avvenimenti, 
perchè a torto o a dritto credettero aver bastcvoli do- 
cumenti alla mano per farne 1’ applicazione , e non 
però si avvisarono intrattenerci di produzioni fondate 
in soli afletti ; prevedendo forse che a citarne esempi 
sarebbero stati costretti a non rifrugare altrove che 
nei ricchi repertori! di Charenton e di Bedlam. £ ne 
pur vi sarebbero riusciti $ perchè il matto stesso non 
s’ infiamma di passioni , se non in quanto negli ac- 
cessi della sua follia si estima re , papa o conquista- 
tore, e così si colloca delirando in qualche cosa che 
tien luogo di avvenimenti e di caratteri. 

Si dirà per avventura che io esagero i termini 
della quistione 3 che favellandosi per esempio di una 
tragedia in cui l’avvenimento è tutto, debhe inten- 
dersi che la dipintura di questo prevale sulle altre 
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parti della produzione , c che quindi gli affetti ed i 
caratteri vi appariscono in lontananza , ma non ne 
sono interamente rimossi o annientati. E mi converrà 
rispondere che una tal difesa , invece di affievolire , 
aggrava l’ imputazione e la rende ancor più aperta ed 
inescusabile. Poiché un avvenimento non importa con- 
seguenze memorabili e strepitose , se non in quanto 
è sostenuto da presso con energica e perseverante 
lutta da caratteri inflessibili e da impetuosissimi af- 
fetti. Allor che questi ultimi sono pieghevoli o sco- 
loriti , tutta la grandezza del primo si dissipa per di- 
fetto di materia che lo alimenti ; e vien pari a pro- 
cella che si tenterebbe invano descrivere come rovi- , 
nosa e tremenda , quando invece di spezzar macigni , 
abbatter torri ed incendiar foreste , non fa che smo- 
vere pochi fasci di strame disseminati ne’ campi. 11 
solo contrasto della forza può conferir luce, risalti e 
sembianze formidabili alla forza. 

Quali più spaventevoli sciagure di quelle che 
scoppiano a danno di un Edipo e di un Lear? Ma 
ove costoro si spogliassero di quelle passioni ardentis- 
sime e di quei caratteri indomabili onde i due più 
grandi maestri dell’ arte presso gli antichi e presso i 
moderni seppero animarli entrambi, le triste vicende 
di cui furono le vittime , sparirebbero ; perchè non 
provocate da resistenti potenze a precipitar con fra- 
casso verso il loro ultimo scioglimento. E altrettanto 
inetti e ammiseriti risulterebbero i più alti caratteri , 
ove non si mostrassero collocati in fondo a una si- 
tuazione in sè stessa disastrosa e terribile. Un Ercole 
ci appar gigante allor che lanciasi con gemiti dispe- 
rati sul rogo, per cessare e il dolor fisico insoppor- 
tabile che gli cagiona la tunica intrisa nel sangue di 
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Nesso , e il dolor morale oppressivo che in lui è sve- 
glio dall’idea di essergli stato recato quel dono per 
troppa semplicità dalla tenerissima delle spose: ma ci 
apparirebbe ridicolo e pari a donnicciuola da trivio , 
se avesse menato un ugual rumore, sentendosi inve- 
stito da una febbre intermittente. 

Se Schiller mirasse a notar come grave difetto 
quello in cui incorrono i tragici allor che si atten- 
tano di scindere nelle loro opere i caratteri dagli av- 
venimenti, niuno al certo vorrebbe contraddirgli; e 
la sua distinzione altro non esprimerebbe che un fatto 
storico. Ma egli assume che il tragico può non tener 
conto degli uni rappresentando gli altri, e per le ra- 
gioni esposte di sopra, il principio a me sembra fal- 
so: ei soggiugne che presso i classici greci vi ha si- 
tuazioni senza caratteri , presso i moderni romantici 
vi ha caratteri senza situazioni 5 e per le ragioni che 
saranno esposte in seguito , il giudizio a me sembra 
falsissimo. Per ora mi giova il restringermi a sostene- 
re , come generai dottrina , che in una produzione 
drammatica è bisogno imperioso, non solo di serbar 
sempre in concorso gli avvenimenti , i caratteri e gli 
affetti, ma e inoltre di dar sempre loro uguali e per- 
manenti proporzioni ; perchè ove gli uni manchino o 
sien deboli , la pretesa magnificenza onde si cerca di 
rivestir gli altri, si rimpicciolisce e si disperde. 

Raccogliamo le fila delle antecedenti ricerche. 
Dissi che le due situazioni ideali di cui diedi cenno 
pocanzi, sono ugualmente in natura, sol perchè nc 
derivano come da una sorgente unica e diretta : ma 
ciò non imporla eh’ esse abbiano a riguardarsi di va- 
lor consimile in quanto agli effetti che son destinate 
a produrre negli spettatori j essendo facil cosa il 
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discernere che l’una ritrae dalla grande natura, l’altra 
da una sola e non certamente la più splendida delle 
sue parli. Di questa incgual tempra dirò di proposito 
nel capitolo seguente. Convien frattanto qui rammen- 
tare , che questa differenza di generi non è nè mai 
esser poteva coetanea all’origine dell’arte: dipendente 
dalla varia direzione che circostanze particolari im- 
pressero agli spiriti , essa venne introdotta col pro- 
gresso de’ tempi , e avvalorata da quei cangiamenti 
nella maniera di sentire degli uomini c delle società 
che i tempi rendono inevitabili. Mi è quindi bisogno 
di determinar le condizioni nelle quali gli antichi e 
i moderni si ritrovarono successivamente collocati in 
faccia alla natura , a fin d’ indagare le cagioni che li 
trassero a diversamente osservarla e dipingerla. Que- 
sta ricerca , di cui si vedrà in seguito P importanza , 
ci darà un avviamento sicuro per la scoperta di utili 
verità sulle vicende dell’ arte tragica. 

Gli antichi, trovandosi nell’adolescenza della vita 
civile, doveano esser necessariamente eccitati da im- 
pressioni ardenti , ma successivamente rapide e fuga- 
ci : poiché gittati in mezzo alla tanta varietà di og- 
getti che P universo per la prima volta offriva innanzi 
ai loro sguardi attoniti , essi veniano loro malgrado 
assorti nel piacere ingenuo di seguirne i movimenti, 
c di passar d’ uno in altro con estasi di meraviglia , 
mal reggendo alla cura di penetrar molto addentro 
nella loro indole relativa. Tratti dall’ impeto di una 
età caldissima che non soffre andamenti troppo gravi 
e misurati , essi poteano star paghi a sfiorar sempli- 
cemente la conoscenza della natura; e non avendo nè 
P agio nè il bisogno di andar più oltre, faceano a sé 
delizia della sola maestà delle forme ond’ ella suol 
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«la prima svelarsi alla nostra immaginazione. Quindi 
nelle loro ispirazioni poetiche il valore del sentimento 
dovea consister per essi più nella vivezza che nella 
intensità delle immagini , più nella pompa dell’espres- 
sione e nello splendore del colorito, che nel recondito 
de’ pensieri e nella peregrina combinazione delle at- 
titudini. 

I moderni per l’opposto, trovandosi nella matu- 
rità della vita civile , doveano aver necessariamente 
sormontato il periodo di quelle prime rapidissime im- 
pressioni che son proprie della giovinezza, e ritenen- 
done in sè le impronte , non lasciarsi così facilmente 
svolgere nel movimento degli oggetti , che riuscisse 
loro impossibile di penetrar più addentro nella loro 
indole , e investigarne le più arcane doti. Cessata 
l’estasi di quella età impetuosa che vede tutto sotto 
sembianze fluttuanti , essi poteano spingere i loro 
sguardi adulti nella natura, e introdursi gradatamente 
ne’ suoi più riposti e non ancor discoperti segreti, a 
fin di estendere i dominii della verità e guadagnar 
nuovi mezzi all’ imitazione. Quindi nei loro poetici 
tentativi il valore del sentimento , alimentato a un 
tempo da rimembranze abbaglianti e da meditazioni 
riposate , dovea consistere per essi nella profondità 
non meno che nella vivezza delle immagini, e riunire 
alla espressione ed al colorito una più recondita elo- 
quenza di pensieri e delle combinazioni più ampie ed 
ardite. 

Questa distinzione è la prima a notarsi fra gli 
antichi e i moderni , e si fonda in ciò che la ragion 
comune offre di più certo nel corso ordinario delle 
umane cose. Poiché i popoli hanno le loro età come 
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gl’individui; e per essi In forza del sentimento ha 
come 1’ avanzamento della scienza una scala di pro- 
gressione che la stessa barbarie può arrestar talvolta , 
ma non mai torcere in movimenti retrogradi. Certa- 
mente se ciascuna generazione sparisse a un tratto 
per dar luogo a quella che dee seguirla, ciò non av- 
verrebbe, e l’uman genere si rimarrebbe in una eterna 
infanzia. Ma in realtà le cose procedono . altrimenti. 
Le generazioni s 1 incrocicchiano, si mescolano, si con- 
fondono per cagione degl’individui che colla loro esi- 
stenza più o men prolungata servono di passaggio e 
di legame a due generazioni che si succedono : ed è 
impossibile che 1’ una non tramandi all’ altra una co- 
pia di sensazioni e di lumi , che inoltrandosi lenta- 
mente , costituisce quel che si chiama l’esperienza ed 
il progresso de’ secoli. 

Da ciò risulta, che un uomo invitato a decidere 
del merito degli antichi e de’ moderni senza conoscer 
punto le loro opere, è tratto volentieri a conchiudere 
da quella sola generai considerazione, che i moderni 
debbono aver sorpassato in tutto gli antichi; essendo 
pur sempre vero, che per quanto alto si levi un in- 
gegno di vent’ anni , deve in pari circostanze , e tutto 
computato , potersi levare altissimo un ingegno di 
quaranta : poiché questi alle splendide impressioni 
della gioventù riunisce la saviezza , 1’ esperienza e la 
vigoria dell’ età matura. Ed è infatti esattissimo un 
tal giudizio , ove si riguardi alla sola parte scientifica 
de’ progressi dello spirito umano, su cui l’antichità 
non operò che deboli tentativi , mentre ricevea da’ 
moderni più larghi e positivi sviluppi. Ma ond’ è poi 
che questo andamento ascendente non si osserva con 
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ugual costanza nelle produzioni dell’ arte , per le quali 
gli antichi si rimangono così eminenti, che noi siamo 
astretti spessissimo a riguardarli come insuperabili ? 

La ragione di questa differenza mi par semplice 
e spedita. Gli antichi, collocati a fronte di un sol or- 
dine d’ impressioni , doveano o non discemere la na- 
tura, o ravvisarla nelle sue vere e più portentose for- 
me: poiché nuovi ai casi della vita, essi vedeano lutto 
da per sè stessi, senz’ altra scorta che del sentimento 
ognor sollecito a concepire, e della fantasia ognor pre- 
parata a dipingere. I moderni per l’opposto avendo 
acquistato più ampia istruzione di esperienza ed una 
forza sempre crescente di sentimento , doveano con 
queste due notabili facoltà o riuscir superiori agli an- 
tichi facendone buon uso, o rimanersi inferiori a sè 
stessi abusandone. E 1’ uno e l’altro caso è realmente 
avvenuto. Quest’ assertiva tien del singolare in appa- 
renza : ma siccome è garentita dall’ autorità de’ fatti , 
io confido di renderla piana ed evidente , cercando 
innanzi tutto a spiegarmi sul significato de’ vocaboli. 

Mi fermo da prima all’ istruzione, la quale è cer- 
tamente più ricca e profonda ne’ moderni che negli 
antichi : ed osservo che a ben valutare la sua influenza 
nelle arti della fantasia, convicnsi riguardarla per un 
doppio aspetto. Talvolta, apprendendosi vigorosamente 
all’ anima, vi si trasfonde e vi s’ immedesima in guisa 
da nutrirla per così dire di nuove conoscenze, e da 
estendere proporzionatamente le facoltà senza però 
comunicarle alcuna special direzione che la rivolga 
suo malgrado anzi verso un oggetto che verso un al- 
tro della natura. Tal altra, dopo aver somministrato 
energia ed alimento all’ anima , fa nascere insensibil- 
mente in lei delle tendenze di predilezione , e la 
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trascina verso particolari contemplazioni, le quali occu- 
pandola troppo esclusivamente diventano per gradi 
materie di passioni e di forti abitudini intellettuali •> 
da cui non è più possibile in seguito di ritrarla. 

Or nel primo caso 1’ istruzione non nuoce alla 
poesia; perchè continuando a tener l’uomo in cospetto 
della natura gigante, lo conserva sempre in istato di 
abbracciarla in tutta l’ immensità de’ suoi splendidi 
fantasmi. Nel secóndo , essendo essa utilissima alla 
scienza, la quale ha bisogno d’ isolare i fatti per ben 
determinarne l’indole, riesce ordinariamente dannosa 
alla poesia; perchè concentrando l’attenzione dell’uo- 
mo ne’ soli oggetti delle sue abituali tendenze , pro- 
duce il doppio tristissimo effetto di fargli esagerar le 
minuzie della natura , e di renderlo incapace di più 
oltre comprenderne 1’ immensità. La prima specie 
d’ istruzione appartiene sicuramente agli antichi ; e a 
me sembra che i moderni abbondino spesso nella se- 
conda. Che poi ciò debba unicamente attribuirsi, non 
ad alcuna inuguaglianza nel valore intrinseco degl’ in- 
gegni, bensì al concorso inavvertito di estranee circo- 
stanze, pochi cenni, dati altresì in via di esempi, ba- 
steranno a provarlo. 

Gli antichi, non ancor possedendo critici, pren- 
deano a sola guida gli artisti:' c niuno ignora che le 
opere dell’ arte , ritenendo in sè l’ immagine schietta 
e non alterata della natura, dispongono gli spiriti a 
v t\ ravvisarla nella grandezza, e a dipingerla senza incon- 
siderate preferènze dell’ una delle sue parti nobili sul- 
l’ altra. I moderni per lo contrario avendo dovizia 
di critici, furono più tentati di torli a guida in con- 
correnza, se non pur talvolta in dispregio degli artisti: 
e niuno ignora che le produzioni della critica, benché 
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le più volte contengano precetti cavati dalle bellezze 
che gli artisti disvelarono, li rendono spesso equivoci 
pei falsi metodi di osservare e di astrarre 5 e ancor 
più spesso guasti, sia per ciò che i critici vi aggiun- 
gono del loro, sia per l’ importanza eh’ essi dar so- 
gliono più alle forme della esecuzione che alla es- 
senza dell’ idea destinata a infonderle vita e movimento : 
per cui gli spiriti cosi predisposti trovansi allettati a 
preferenze e a deviazioni funeste sempre ai progressi 
dell’ arte. 

Per conseguenza i primi, traendo semplici ma 
spontanee le regole dell’ arte dalla situazione astratta 
che li ispirava , non ricorreano a soggetti positivi se 
non per dare visibile realità ai loro concepimenti 5 e 
cosi le immagini si armonizzavano da sè medesime e 
prorompeano calde .di meraviglia dalle loro anime 
commosse. I secondi per l’ opposto , preoccupati da 
opinioni e regole preesistenti nelle loro intelligenze , 
trassero un po’ troppo meccanicamente l’ idea da sog- 
getti storici o tradizionali , qual che la sua indole 
specifica si fosse ; onde le immagini , inceppate in quei 
laberinti , uscivan fuori più adulte , ma meno spon- 
tanee , e quasi spinte da estranea forza , anzi che da 
propria mobilità. Ed è agevolissimo lo scorgere gli 
effetti diversi di questo diverso fonte di azione e di 
esperienza. L’ autorità della critica soverchiò sovente 
quella dell’ arte 5 e tale che prendendo Omero e Vir- 
gilio ad interprete avrebbe dato opera a nobili com- 
binazioni , preferì loro Aristotile e Quintiliano , e si 
rimase al di sotto del mediocre. 

Aggiungasi che i primi e più eminenti fra gli 
antichi , come Eschilo nella tragedia e Fidia nella 
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scultura, studiarono in Omero; e da quel padre dell’al- 
tissimo canto poteano attingere ispirazioni e non mo- 
delli: poiché l’Iliade contiene tragici episodi c descri- 
zioni di esseri fortissimi , ma non compiute tragedie 
o getti visibili di statue. Quindi fu loro facile di 
riuscire del pari grandi ed originali : un Dio li ani- 
mava ; ma piena libertà rimanea loro di sceglier le 
strade a percorrere nel mandare ad affetto i loro la- 
vori d’ immaginazioue. Gli antecedenti drammatici e 
scultori non poteano averli direttamente guidati, per- 
chè essi ne trascesero l’arte e le conferirono ingran- 
dimento e perfezione. Euripide e Lisippo per l’op- 
posto lessero non solo in Omero , ma e altresì in 
Eschilo e in Fidia : e siccome questi avean loro aperto 
il sentiero all’ esecuzione, essi, alquanto in loro preoc- 
cupati, fecero degli sforzi per non parer di copiarli; 
e deviando d’ una maniera stentata, segnarono, come 
an già molti osservato, il principio alla decadenza del- 
l’ arte tragica e statuaria ne’ greci. 

L’ immensa ricchezza de’ moderni in opere del- 
1’ arte dovea poter sovente produrre effetti ancor più 
positivi. Quante mirabili epopee, non calcate sulle or- 
me greche, da eccitar vivissima l’emulazione di correr 
con pari volo i campi della fantasia ! Ma se a taluno 
che imprende a scriver tragedie, s’ insinui di preferir 
lo studio di queste alle stesse più nobili creazioni dram- 
matiche, ei sarà quasi tentato di deridere un tal con- 
siglio. Ed è pur vero che le apparenze lo ingannano. 
Poiché le prime, essendo di diverso genere in quanto 
a ciò eh’ ei si propone di fare , gli largiscono ispira- 
zioni e gli lasciano libero lo spazio a cercar nelle 
sue proprie facoltà modelli da eseguire; mentre le 
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seconde , essendo di simil genere , gli somministrano a 
prima giunta modelli ; orni’ ei troppo fitto in quegli 
esempi, o li siegue ciecamente, e divien copista ; o se 
ne allontana con disegno , e divien duro e forzato : 
poiché pieno delle sue letture, la strada ch’ei prende 
non è scelta spontanea, ma deviazione artifiziosa per 
non sembrar d’ imitare che sé medesimo. 

Così nella ricerca della verità poetica gli antichi 
e i moderni furono ugualmente solleciti per ben di- 
pingerla nelle loro produzioni: se non che la condi- 
zione più o mcn predisposta delle loro anime dovea, 
anche in questo metter fra loro una rilevantissima 
differenza. È certo che gli antichi cercavano la verità 
in grazia del solo piacere che ne deriva in chi la 
contempla, e delle alte affezioni ch’essa pone in mo- 
vimento a fin di spargere di qualche fiore il penoso 
cammino della vita. Quindi furono discretissimi nelle 
' opere dell’ arte a non indagar la verità che pei soli 
aspetti i quali menar potessero a quelle utili conse- 
guenze. E quando essa offriasi troppo intensa, temendo 
di esserne abbagliati o forse anche raffreddati, si af- 
frettavano a coprirla di un velo trasparente , ferma- 
mente persuasi che il piacere dileguasi a mirar troppo 
a nudo la verità; e consacrarono questa massima pro- 
fonda nella bella favola di Psiche. 

Ma i moderni , per molto corredo d’ istruzione , 
cercano sovente la verità in grazia della verità mede- 
sima; e la discompongono per osservarla ne’ suoi più 
infimi elementi; obbliando che la luce ond’ ella è ri- 
vestita, splende vivissima nel tutto, e si disperde e si 
spegne ne’ particolari ; e che scompagnata da voluttà, 
essa è fatta per intristire anzi che per accendere la 
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mobile fantasia dell’ uomo. Per conseguenza, impazien- 
tissimi a sviscerarla in tutte le sue anatomiche fila- 
menta , si avvennero spesso a vederla profonda , ma 
ciò stesso gelida, scarna e senza colorito; poco dissi- 
mili da coloro che uccidono stoltamente il piacere per 
troppa intemperanza d’ inebbriarsene. E facile il con- 
vincersi come i limiti della scienza e dell’ arte rima- 
nessero in questo modo disordinati e confusi. Gli an- 
tichi doveano riuscire più poeti che filosofici moderni, 
più filosofi che poeti. 

Per ciò che concerne P intensità del sentimento, 
che è la seconda qualità scorta ne' moderni, essa non 
può , considerata in sè medesima , esser mai nociva 
alla poesia : ma la scolora e la rimpicciolisce tutte le 
volte che è preceduta e per dir così dominata dall’ul- 
tima specie d’ istruzione di cui diedi cenno pocanzi. 
Poiché concentrandosi allora in oggetti di particolari 
tendenze , rende la fantasia ancor più inabile ad in- 
nalzarsi fino alla immensità della natura : e benché 
contribuisca a far penetrare più addentro nella verità 
dell’ idea, ne diminuisce però gl’ incanti, denudandola 
troppo , e rimandandola quasi direi dal regno della 
immaginazione a quello dell’ intelligenza. L’ intensità 
del sentimento non è atta a prodigi se non quando 
agita un’ anima che non è rattenuta da parziali affe- 
zioni, e può spaziar libbra per entro ai domimi stessi 
dell 1 universo in movimento. E la storia delle lettere 
drammatiche offre molli esempi de’ naufragi a cui fu- 
rono esposti i più eminenti spiriti , collocati per av- 
ventura in circostanze diverse. 

Di prodigiosa forza di sentimento erano di certo 
dotati Voltaire, Alfieri e Schiller , a non parlar che 
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di questi tre soli fra i più recenti de 1 tragedi moderni: 
ma ne faccano spesso un furto alle grandi creazioni 
di cui erano capaci, per dissiparla dietro a predilette 
dottrine, di cui in qualità di filosofi aveano già preoc- 
cupato i loro vastissimi ingegni. Erano propugnatori 
acerrimi e perseveranti , l’ uno della tolleranza reli- 
giosa , 1’ altro della indipendenza politica , il terzo di 
certa morule speculativa tolta a pretesto da metafisi- 
che astrazioni di che ingeneravano portenti , quando , v •' 
si trovavano sgombri da quelle prevenzioni sistemati- 
che: ma negl 1 infausti momenti in cui le loro anime 
ne veniano agitate, le loro combinazioni tragiche mi- 
ravano potentemente, nell 1 uno a tuonar contra l’ im- 
postura e il fanatismo, nell 1 altro ad annerir gli orrori 
della oppressione e della tirannide, nel terzo a svagar 
dietro a ciò eh 1 ei chiamava i traviamenti della sen- 
sibilità : materie tutte il cui esame potea concernere 
la scienza , e non mai servir di fondo e di scopo a 
magnifiche azioni drammatiche. 

Non si vorrà, spero, interpretar d’una maniera 
stentata questi principii , apponendomi che io consi- 
deri la scienza come in sè stessa dannosa sempre alla 
poesia; e tenga in conseguenza per impossibile che 
amendue progrediscano di accordo , sì che le severe 
investigazioni dell 1 una non inceppino le grandi im- 
prese dell’altra. Che anzi io .son convinto non poter 
l 1 immaginazione distinguer nettamente il bello dal dif- 
forme senza quel dritto intendimento che le è di scorta 
a scernere il vero dal falso: e quantunque io sostenga 
che il concorso di quest 1 ultimo debba rimanersi oc- 
culto e inavvertito, non per ciò riconosco men certa 
e necessaria la luce eh 1 egli spande a diradar le te- 
nebre innanzi agl’ impeti della prima. Niuno infatti 
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oserebbe stabilire in massima generale , che ovunque 
prosperi la scienza, la poesia è distrutta $ quasi lava- 
tura non sia stata prodiga all 1 uomo di così eminenti 
facoltà, se non perchè ei rinunzi all’ una nel promo- 
vere la cultura dell’altra: poiché gli annali dell’uman 
genere basterebbero a somministrar documenti auten- 
tici per una contraria sentenza. 

Presso gli antichi, i secoli che scorsero dall’ap- 
parizione di Pittagora e di Talete sino a quella di 
Teofrasto e di Aristotile, furono produttivi di filosofi 
innumerevoli in tutte le contrade ove si parlava P i- 
dioma greco $ i quali ripartitisi in cento sette diverse, 
coltivarono la scienza con ingegno del pari ardito ed 
indipendente: e se ve n’ ebbe che intesero più a in- 
dovinar la natura che ad esaminarla ne’ fatti, non però 
mancarono di quelli che attenendosi ai dati dell’ os- 
servazione fondarono con più o men di successo la 
scuola dell’ esperienza. E questo generale impulso per 
estendere i poteri dell’intelligenza non precluse intanto 
le strade all’ immaginazione : poiché in questo mede- 
simo intervallo fu pur vista la poesia in tutt’ i suoi 
rami giugnere ad un’altezza che i secoli successivi di- 
sperarono gran tempo di poter adeguare. I soli Omero 
ed Esiodo avean preceduta questa simultanea mani- 
festazione di tutte le potenze attive della mente uma- 
na. In ugual modo, a fianco delle ricerche della fisica 
indagatrice , della proteiforme filosofia e della rigida 
storia fiorirono nel così detto secolo di Augusto le più 
egregie fantasie de’ Latini, quasi meteore annunziatrici 
che l’ultima scena di quel dramma straordinario era 
giunta , e che si apriva la tomba ove dovea seppel- 
lirsi per sempre la grandezza romana. 
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Nè altrimenti avvenne presso i moderni. Mentre 
■1 Macchiavclli, colla sola logica delle necessità insu- 
perabili alla mano, e mettendo giù quelle considera- 
zioni di morale che non mai si associarono ai disegni 
della politica, insegnava freddamente a Cesare i mezzi 
di abbatter Bruto, e a Bruto i mezzi di abbatter Ce- 
sare ; mentre il Galilei , dopo aver ristorate le varie 
parti delle fisiche discipline, sospingeva quel suo oc- 
chio d’ aquila infino al sole , e d’ un cenno creatore 
gl’ imponeva di arrestarsi a centro immobile dell’uni- 
verso; mentre il Ficino, il Telesio, il Bruno, il Cam- 
panella precorreano audaci una carriera di cui tanti 
eccelsi spiriti doveano in seguito protrarre i confini 
oltre ogni espettazione : una schiera numerosa di splenr 
didi poeti in tutt’ i generi abbelliva l’ Italia de’ suoi 
prodigi , senza che i rapidi progressi della scienza 
fosser loro di ostacolo a volar tanto innanzi in quelle 
loro incantate regioni. Le sole due contemporanee 
epopee dell’ Orlando Furioso e della Gerusalemme Li- 
berata basterebbero ad attestarlo. E nel secolo se- 
guente fu al cospetto di un Bacone , intento tutto 
e sollecito ad aggiuguer pesi di piombo all’umano 
intendimento per richiamarlo sul cammino della espe- 
rienza ; fu in mezzo alle triste realità delle riforme 
politiche e religiose , che Shakespeare stese tant’ ala 
ne’ campi della fantasia , e ritemprò sì svariati colori 
a dipinger que’ suoi quadri magnifici e portentosi. 

Da cotai fatti risulta , che il danno da me im- 
putato alla importuna mescolanza della facoltà scien- 
tifica e della facoltà poetica , non ha luogo se non 
quando la poesia, mal soddisfatta di quei soli riflessi 
di luce che la scienza le versa dinanzi a fin di chia- 
rire la verità degli oggetti su cui ella opera , vuol 
Bozzelli. Dell' imitai trng. Voi. I. 6 
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torno indiscretamente a prestito i metodi rigorosi , ed 
assumerne le pretensioni, e seguirne i fini, ed imi- 
tarne gli andamenti. Poiché in questo caso abituan- 
dosi a sillogizzare , mentre il suo unico ulBcio è di 
dipingere, quel che acquista in intensità perde su- 
bito in grandezza; e deposta ogni attitudine a lan- 
ciarsi nell’infinito, attende con gravità mendicata a 
colorir disegni che la ritengono gretta negli spazi del 
finito; sì che la bellezza filosofica , con cui essa non 
ha nulla di comune , rimatisi bruttamente sostituita 
nelle sue opere alla bellezza estetica, che é sua pro- 
prietà intrinseca e costitutiva. Avremo tante occasioni 
in seguito di provar cogli esempi una tal differenza, 
che per ora possiamo star contenti a queste sole ra- 
pidissime indicazioni. 

Or. tutte raccogliendo in brevi termini le ante- 
cedenti nozioni, è facil cosa il definire con qual pre- 
disposizione di animo i vari poeti si avvenissero ad 
imitar la natura, e come i due fondamentali generi 
della tragedia emerger dovessero successivamente dalle 
loro opposte maniere di leggere ne’ suoi segreti. 

Gli antichi, per effetto della loro giovine e li- 
bera età, recandosi a contemplar la natura spogli 
d’ ogni prevenzione intorno alle sue qualità possibili, 
si presentavano ingenui innanzi al maestoso spetta- 
colo ch’ella dispiega; e pari a lucidi cristalli ne’ quali 
nessuna macchia rompe o diverge i raggi che li col- 
piscono, essi ne raccoglieano in sé l’immagine d’ un 
solo atto , d’ un sol movimento , d’ una sola impres- 
sione. Delle tante variatissime particolarità che la na- 
tura riflette, risultava così ai loro occhi un incognito 
indistinto, in cui le minutezze sparivano, in cui le 
sole linee generali spiccavano , in cui tutto era grande , 
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semplice ed uno; ed il modo complessivo in cui essi 
ne vernano ispirati, servia a loro d'impulso e di guida 
nel dipingerla. Tutte le affezioni dell’anima, e quelle 
più in apparenza dissimili , erano così mosse con ugual 
vigore , si diffondevano senza disquilibrio o forzate 
preponderanze, e quasi derivate da un solo e mede- 
simo agente , tendevano in massa verso un solo e me- 
desimo oggetto. Quindi prendeano risalto que' quadri 
che sembrano appena sbozzati , e intanto abbagliano 
per l'unità e la grandezza del disegno: quindi quei 
tocchi rapidi e appena leggermente sfumati, che co- 
lorando in apparenza le parti, non miravano che a 
dar pompa ed armonia al tutto. 

In conseguenza di questa determinazione di spi- 
rito, gli antichi non furono colpiti che da quelle ri- 
voluzioni più o meno istantanee, le quali inseparabili 
dalla condizione finita dell'uomo, ne divengono spesso 
l'inevitabile flagello. E dando esistenza a un primo 
genere di tragedia, fermamente credettero non do- 
versi offrire a spettacolo sulla scena che le disastrose 
vicende della vita in ciò ch’esse an di più strepito- 
so , di più generale, di più indipendente dall’azione 
diretta della volontà dell’ uomo. Quindi si proposero 
di spander negli animi , per mezzo de’ loro quadri , 
una piena e profonda diffidenza sì della prospera che 
dell’ avversa fortuna : e far memore ognuno che la 
vita è un passaggio, in cui tutto è incerto, rapido, 
vacillante; ove le basi dell’orgoglio umano sono spesso 
infrante da eventi terribili, di cui a niuno è dato di 
prevedere o di evitar lo scoppio. Per questo aspetto 
ci mostrarono uomini , di qualità più o meno emi- 
nenti, più o men collocati al sommo della prosperità 
c della grandezza , che per una serie di accidenti 
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crono rovesciati negli abissi dell 1 infortunio , e tanto 
più vi s’immergevano in quanto più si sforzavano di 
volgere il piede dal precipizio che minacciava d 1 in- 
ghiottirli. 

Niun ostacolo certamente impediva i moderni di 
correre con dignità questo medesimo studio , e di ri- 
trarre sul teatro le grandi rivoluzioni della vita con 
quel maggior successo che l 1 elevatezza e la forza 
d’ un ingegno più adulto dovea poter loro assicurare 
ad ogui passo. E con irrepugnabili esempi dimostrerò 
altrove che quando essi tennero cjuesto efficace modo 
di osservar la natura , la videro ancor più bella e 
magnifica, ed emularono gli antichi nell’arte di ri- 
produrla con tinte splendidissime e vigorose. Ma l’o- 
rigine della differenza sta in questo , che sovente 
l’ ampiezza della loro istruzione e la profondità del 
- f loro sentimento fu da essi rivolta con troppo minuto 

studio a notomizzar la natura in ciò che sfugge ai 
voli della fantasia , e non interessa che i computi 
dell’intelligenza : ond’ è che al primo scorgerla ed 
imitarla, trasportandosi per abito a quelle fra le sue 
particolarità visibili di cui per antecedenti nozioni 
trovavansi preoccupati , vi si concentrarono con tutta 
quella energia che accompagna l’esame d’ un oggetto 
isolato e parziale. 

È facil cosa il concepir gli effetti di questa ma- 
niera di procedere. Poiché da quel momento le grandi 
e generali forme della natura disparvero; i suoi limiti 
si restrinsero gradatamente ; e perdendo quei colori 
ondeggianti ed eterei che son propri della sola im- 
mensità, lasciarono a nudo uua sola delle sue parti; 
come in quei giuochi di fantasmi , ne’ quali alla 
semplice pressione di una molla interna una vasta 
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macchina si discioglie in pezzi per mettere in mostra 
un fanloccipo che se le ascondea nel* centro. Rotto 
così il nalnrale accordo fra tutte le affezioni dell’a- 
nima , le più analoghe alle varie tempre de’ caratteri 
degli autori proruppero staccate a percorrere il campo 
dell’immaginazione, e a dominarlo sole e senza com- 
petitori. Da ciò talvolta risultarono que’ quadri bea 
contornati e finiti , ma piccioli per troppo isolamento 
di parti affini: da ciò que’ tocchi forti e profondi che 
dando risalto a un solo obbietto, spezzavano i nodi 
ond’esso parea come sospeso in mezzo a un tutto lu- 
minoso ed armonico. 

In conseguenza di questa determinazione di spi- 
rito, i moderni non furono le più volte colpiti se non 
dalla influenza di quelle tendenze lodevoli o crimi- 
nose che danno una direzione voluta alla condotta 
dell’ uomo. E conferendo esistenza a un secondo ge- 
nere di tragedia, fermamente credettero non doversi 
rappresentar sulla scena se non il contrasto ben sen- 
tito della virtù e del delitto, in ciò che per una legge 
eterna ed invariabile più particolarmente mena, se- 
condo essi, ad assicurare il trionfo dell’ una e la pu- 
nizione dell’altro. Quindi si proposero di far risplen- 
dere nelle loro dipinture la bellezza della virtù , la 
difformità del delitto ; e confidarono poter così ispi- 
rare; negli animi quell’ energico sentimento di giusti- 
zia, che portando ad amar l’una e a detestar l’altro, 
calmi il tumulto delle passioni , e renda 1’ uomo mi- 
gliore per sè stesso e per la sua specie. In questo 
aspetto attesero a mostrar sovente individui, che o 
animati da virtù sincere ed altissime vengono soste- 
nuti contro gli attentali della colpa dal braccio invi- 
sibile della giustizia eterna ; o contaminati da delitti 
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esecrabili sono arrestati nella lor carriera d’iniquità 
dallo stesso vindice braccio, che in un momento li 
abbatte e li rovescia giù nei rimorsi e nella desola- 
zione. 

Sono questi , ripeto , i due positivi c fondamen- 
tali generi esistenti della tragedia , considerati e nelle 
doti per cui differiscono fra loro, e nelle cagioni per 
cui s’introdussero a vicenda nel teatro. Non riputan- 
domi con autorità di coniar nuovi vocaboli all’ uopo , 

10 designerò il primo colla denominazione di antico , 

11 secondo con quella di moderno ; mirando a com- 
prendere nell’ una e nell’ altra denominazione le varie 
opere tragiche, non in quanto apparse in tempi sto- 
ricamente prossimi o remoti, ma in quanto dettate o 
da ingegni liberi da sistemi , che io riguardo come 
d’ordine anteriore, o da ingegni preoccupati da par- 
ticolari dottrine intorno alla natura, che io riguardo 
come d’ordine posteriore nello sviluppo di questa 
specie di facoltà poetiche. Seguendo insomma le sole 
tendenze morali donde una tal diiferenza ebbe ori- 
gine, io mi apprendo a que’ due nomi generali come 
a semplici termini di convenzione , i quali nel senso 
onde io li adopero , non possono importare equivoci. 
Sì che per esempio mi avverrà di collocar talvolta 
Euripide fra i moderni e Shakespeare fra gli antichi, 
secondo che l’ indole delle loro produzioni mi parrà 
appartenere al primitivo o al successivo genere della 
tragedia. 

Mi sia qui concesso di teutar lo scioglimento di 
una quistione , come a semplice corollario delle idee 
sinora enunciate. Si è preteso da taluni eruditi che 
la letteratura in generale assume e debba necessaria- 
mente assumere ntjOva essenza e nuovo scopo, secondo 
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che nuovi bisogni e nuove facoltà si sviluppano per 
gradi nelle nazioni; ed è una opinione dettata non 
da sollecitudine ingenua di stabilire un fatto , ma da 
mire segrete di dar plausibili sostegni a un sistema. 
Poiché se ne è inteso trarre questa conseguenza, che 
siccome in seguito di quella massima la letteratura di 
un secolo rimansi estranea per generazioni apparte- 
nenti a secoli diversi , così è follia pedantesca P osti- 
narsi a coltivarla e prenderla a guida per nuove imi- 
tazioni, allor che le bellezze che in essa scintillano, 
si produttive di effetti in secoli anteriori , non pos- 
sono per la cangiata indole de’ tempi contener P e- 
spressione fedele de’ costumi, delle tendenze e delle 
maniere di vivere e di sentire di secoli susseguenti. 
Questa dottrina avrebbe forse alcun particolare aspetto 
di verità , se per troppo esagerarne i termini non si 
fosse cercato di renderla incerta ne’ principii e im- 
praticabile nell’ applicazione, lo mi restringo ad esa- 
minarla in quanto al solo oggetto che mi occupa. 

1 L’ arte imita essenzialmente la natura ; ed è la 
natura dell’ uomo in tutte le sue tristissime vicende 
eh’ essa ingegnasi di riprodurre sul teatro. Ma l’uomo 
non si avviene in alcun disastro capace di esser ivi 
rappresentato con pietose e terribili combinazioni, che 
o pel concorso impreveduto di esterni casi a cui egli 
soggiace per una conseguenza inevitabile della sua 
condizione finita , o per passionate lultc che lo met- 
tono alle prese co’ suoi simili nelle moltiplici rela- 
zioni della vita sociale. Quindi si chiederebbe di saper 
questo : credono forse gli, eruditi che una tal ordinanza 
di cose, la quale è immutabile ed eterna perchè in- 
tegrale alla nozione stessa che ci è dato formare di 
quest’essere sulla terra, possa venir mai alterata o 
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distrutta dai successivi mutamenti de’ tempi e delle 
circostanze ì Chiunque si sente dotato di spirito pro- 
fetico disserti a sua posta intorno all’ avvenire : a me 
giovi esser certissimo che ciò non ebbe mai luogo per 
io passato. Poiché non ostanti le variatissime fasi per- 
corse dall’uman genere per lo spazio di circa venti- 
quattro secoli da Eschilo sin oggi , ovunque l’ arte 
tragica ebbe cultori , non si aggirò che su quelle due 
> situazioni primitive , con diversità grandissima di ac- 
cidenti, ma con assoluta identità di fondo. E da que- 
sto solo fatto di esperienza io tolsi argomento di de- 
durre non potersi ravvisare altrove che in esse i due 
archetipi generi della tragedia. 

Gittando uno sguardo sulla storia , noi sicura- 
mente reggiamo epoche di virtù e di delitti, di lumi 
e d'ignoranza, di gloria e d'ignominia, di civiltà e 
di barbarie , di libertà e di servitù $ e tutte a quando 
a quando annunziarsi , prorompere , disparire , suc- 
cedersi e risorgere a vicenda , scortate da immensi 
rinnovamenti di costumi , di bisogni , di opinioni e di 
tendenze. Ma che queste vicissitudini sieno accidentali, 
basta unicamente a provarlo che non sono perma- 
nenti : e niuno ignora che mentre le sostanze delle 
cose rimangono invariabili j gli accidenti soli ci si 
mostrano variabilissimi. Non si vorrà per conseguenza 
dissentire che ciò non ostante la stampa originaria 
dell’ uomo fu sempre e identicamente la stessa : poi- 
ché le prosperità e le sventure, le virtù e le scelle- 
raggini appartengono a tutt’i tempi e a tutt' i luoghi : 
c non vi ha popolo a cui possa esser dato di sottrarsi 
alle une e di riguardar le altre come esclusivamente 
a sé proprie. Su quai dati allora si può sostener l’in- 
duzione, eretta in universal principio, che per effetto 
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di quei passeggieri cangiamenti cangi necessariamente 
aneli’ essa la materia formale e lo scopo dell’ arie tra- 
gica? E qual è la nuova essenza in cui lo scorrer 
de’ secoli ha ritemprato 1’ uomo , e per cui la dipin- 
tura della sua immutabile condizione debba riuscir 
tutt’ altra ne’ moderni che negli antichi? 

Convengo pure che se vi ha certe date epoche 
d’ incipiente progresso intellettuale , in cui 1’ uomo ab- 
bagliato da qualunque immagine che lo colpisce , * 

sta facilmente pago alle più semplici che gli sfolgo- 
rano dinanzi , ed obblia di leggieri sè stesso per vi- 
vere in tutto ciò che lo circonda ; ve ne ha ugual- 
mente di più maturi progressi in cui la sazietà che 
iti lui produce quel continuato e lungo aggirarsi in- 
torno a identici oggetti lo rende avido di nuove im- 
pressioni e di nuove conoscenze; in cui la trista espe- 
rienza di una età più adulta, che gli ha complicati 
d’ogni canto i fenomeni della vita, lo abitua insen- 
sibilmente a pascersi di spettacoli più variati e mol- 
tiplici ; in cni alfine un più intenso sentimento della 
sua forza, che lo esalta in sè medesimo, gli fa un bi- 
sogno imperioso di tenersi ripiegato sempre nel suo 
proprio individuo , anche nel suo più ardente slan- 
ciarsi nel mondo esteriore. Sono altrettante necessità 
insuperabili della esistenza morale , che l’ occhio vi- 
gile dell’artista non dee trascurar di studiare, perchè 
i suoi dipinti trovino in coloro a cui vuol egli tra- 
smetterli felice attitudine ad armonizzarvisi. 

Quindi merita elogi la critica, ed è questo il caso 
di eccezione da me notato , la quale dica ingenua- 
niente al tragico moderno : — attingi da nuove sor- 
genti le materie sensibili de’ tuoi lavori : perchè, vedi, 
noi siamo stanchi di udir più oltre parlarci di Greci 
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e di Troiani, di Pelopidi e di Labdacidi; — accresci va- 
rietà e ricchezze alle forme organiche della creazione; 
perchè, vedi, quella semplicità di combinazioni che 
tanto valeva in secoli semplicissimi , riesce di debole 
effetto su noi avvezzi a ben altro strepito di compli- 
catissime circostanze; — disegna ed ombreggia i ca- 
ratteri e gli affetti secondo i tempi in cui i tuoi per- 
sonaggi fiorirono, e secondo gli avvenimenti che li po- 
sero in azione; ma cerca e tocca vigorosamente in essi 
quelle corde occulte che vibrino suoni più analoghi 
agli attuali bisogni, agli attuali costumi, alle attuali 
disposizioni del nostro animo; perchè, vedi, noi sen- 
tiamo più fortemente di appartenere a questo com- 
plesso di esseri valenti e intelligenti che sono sparsi 
sulla superficie della terra; e ci è di gradevole sen- 
sazione lo scoprir per tuo mezzo le affinità segrete 
che fan di tutti gli uomini una sola famiglia, d’ in- 
dole immutabile in faccia alla natura, e non in altro 
variabile che nelle sue relazioni colla società civile. 

Soggiungo esser del tutto impossibile che le cose 
a questo riguardo procedano altrimenti. Poiché i di- 
sastri derivanti sia da influenza di esterni casi, sia da 
predominio di volontà, non diventano altamente dram- 
matici se non in quanto cadono in personaggi dotati 
di caratteri e di affetti : e questi prendono natural- 
mente forze, latitudini e fogge di esprimersi secondo 
le diverse circostanze de’ secoli e de’ popoli che li ri- 
temprano, li modificano e li atteggiano in mille sva- 
riale guise. Ond’ è che quantunque la stampa dell’uo- 
mo sia una ed impermutabile nel fondo, pur nondi- 
meno cambia del continuo nelle forme ; e non può 
farsene da questo canto l’ideale di un essere identico, 
cui niun accidente alteri nella progressiva successione 
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de* tempi. Ecco perchè in quanto alla forma la sua 
dipintura nelle produzioni tragiche non fu mai , nè 
può esser sempre la stessa in tutt’ i secoli e presso 
tutte le nazioni dell’ universo. E i grandi poeti senti- 
rono da per sè stessi queste differenze, e furono sol- 
leciti a non mai disgiugnere in lui le doti ingenite 
dalle acquisite; ed ognuno gli diè fattezze in cui que- 
ste doti spiccassero con opportuna armonia di combi- 
nazioni ; operando spesso così per istinto d’ ingegno , 
spessissimo ancora per bisogno di successi. 

Se non che assai critici a’ dì nostri sdegnarono 
come a volgar dottrina il restringersi a sostenere che 
nel tramutarsi degli anni la poesia cambia negli acci- 
denti; forse perchè allora avrebbero avuto il torto 
gravissimo di parlar troppo apertamente al buon senso 
degli uomini. Supposero per l’ opposto che le leggi 
veglianti ai progressi dell’umanità, nella loro essenza 
invariabili ed eterne, perchè di getto emanate da una 
eterna ed invariabile idea, venissero di epoca in epoca 
distrutte compiutamente per dar luogo ad altre di 
miglior conio ispirate da più filosofici disegni: sì che 
di là partendo, parve loro bellissimo lo avvilupparsi 
in nuvole misteriose, e proclamar la scoperta che giu- 
dicarono aver fatta, di una nuova poesia tragica, fon- 
data in nuovi principii, tendente a nuovi fini, c me- 
glio rappresentante la nuova razza di mortali, che Dio * 
per un secondo pentimento area già creala e bale- 
strata sulla terra con condizioni di esistenza diverse 
in tutto da quelle dell’ antica. E gridarono a gara : 
Magnus ab integro saeculoruin nascilur ordo !..„ 

Tarn nova progenies coelo demitlilur alto!.... 

Ma io buona fede, conviensi al filosofo ragionatore il det- 
tare anch’egli oracoli tenebrosi dall’antro della Sibilla ? 
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Non incresca in ultimo notar (li passaggio, co- 
me a corollario altresì dei medesimi dati, che se non 
vi ha se non due sole situazioni archetipe le quali 
possano preesistere nella fantasia di un vero poeta 
per animare una tragedia; se la più efficace di que- 
ste , tratteggiata dagli antichi con tanta splendidezza 
di colori , fu a quando a quando prescelta con pari 
maestria da’ moderni delle più opposte scuole, i quali 
acquistarono da questo lato una gloria clic lo scorrer 
de’ secoli non potrà oscurare giammai ; se finalmente 
essa predomina, come a suo luogo vedremo, con mag- 
gior costanza nelle creazioni di Shakespeare , che in 
quelle de’ poeti ai quali si attribuisce di non aver tolti 
a modello che i soli Greci : che mai resterà allora, in 
quanto all’ essenza dell’ arte , della tanto celebre di- 
stinzione stabilita dai critici fra classici e romantici ? — 
Non altro al certo che il pericolo e l’ onta di sco- 
raggiare i nascenti ingegni, i quali assorditi da così 
importune querele che confondono le doti accidentali 
delle forme colle doti immutabili dell’ idea in una 
tragedia, e temendo perplessi di non imbattersi nel 
vero abbracciando i dogmi di una scuola o di un’al- 
tra, sono spesso costretti, come dissi altrove, a serbare 
il silenzio, e a rimanersi con danno delle lettere nella 
inazione e nella oscurità. 
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DELLE DIFFERENZE CHE ESISTONO IN QUANTO AGLI EFFETTI 
FRA I DUE GENERI FONDAMENTALI DELLA TRAGEDIA. 


Indicanone delle proprietà inerenti alla idea tragica per chiarir la preminensa del- 
Fan genere sali* altro. — Argomenti che provano la deboleita e la ibsuffirienii 
del genere moderno. — Una sitnaaione drammatica non può sostenersi col solo 
dipingervi bella la virtù e difforme il delitto. — Far che 1* una prosperi e 
l'altro soccomba è un espellere ugualmente la poesia dai regni dell'ideale e da 
quelli della realità. — Garenlia di questo fatto , tratta dal partito disperato a 
cui si volsero i tragici, di mostrar sempre la virtù oppressa ed il delitto trion- 
fante. — Falsa maniera di vedere sulla utilità morale di simili acioni tragi- l 
che. — Argomenti che provano la magnificensa o la, pienotta del genere an- 
tico. — Minuto esame sul carattere allegorico del Destino dell'antichità: in- > v 
terpretaaioni erronee date finora su quest' oggetto. — L* idea della necessità nò 
rappresenta il Destino presso i Greci , nò fa contrasto con quella della libertà 
dell’uomo. — Convenienia del sentimento religioso nella tragedia: in qual 
de' due indicati generi esso domini più efficacemente. — Altre obbiexioni di- 
sciolle. 

* 

Se nelle ispirazioni dell’ ingegno 1’ esecuzione si 
rimane interamente a carico dell’artista, e l’idea non" 
è altrove da indagarsi che in quel fonte unico di ric- 
chezze donde T uomo deriva materiali a tutte le sue 
produzioni , si vuol facilmente consentire che non 
ogni idea è in sè propria indistintamente a ser- 
vir di germe a un’ opera di fantasia. Essa deve in- 
trinsecamente posseder doti arrendevoli all’ uso che 
l’ artista intende di farne : altrimenti riuscirebbe pari 
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a que’ mass! disadatti che resistono indocili ai colpi 
del più eminente scalpello. Quella che preesiste alla 
composizione della tragedia in particolare, va soggetta 
alle medesime condizioni invariabili: ed ho per fermo 
eh’ essa non può ferir giustamente nel proposto segno, 
se non quando è al più alto grado vera, utile, poetica 
e teatrale. Spoglia di queste quattro essenziali pro- 
prietà , l’ idea è di pessima indole , e la tragedia che 
ne risulta è necessariamente sconcia e difforme. Fer- 
miamoci alcun poco intorno a questa ricerca preli- 
minare, poich’ essa può solamente spianarci la strada 
per giugnere ad importanti applicazioni sulle differenze 
de’ generi. 

L’ idea è vera , allor che attinta dalla essenza me- 
desima delle cose, esclude le mostruosità, che in mo- 
rale come in fisica sono aberrazioni efimere e * non 
esistenze positive, che faccian parte dell’ ordine del- 
l’ universo. Non saprei trovar termini per altrimenti 
* definirla^ nè polendolo, crederei punto necessario di 
farlo. Le dottrine che si riferiscono al gusto an pur 
esse ì loro assiomi come le geometriche : sono fatti 
intuitivi nelle une e nelle altre, pei quali ogni ragio- 
namento è gioco di parole. Questa condizione è la 
prima che il sentimento pubblico discerne senza il 
concorso di alcun giudizio} essendovi nel fondo stesso 
' della coscienza dell’ uomo qualche cosa che lo rischiara 
immediatamente sulle doti della verità drammatica } 
ed è facile in tutt’ altro che in questo d’ ingannarlo 
-e d’ illuderlo d’ una maniera permanente. Tanto più 
che gli artisti raramente si lasciano trarre a concul- 
carla } e da Seneca in fuori, non vi è forse a cui possa 
con giustizia rimproverarsi questo difetto. Poiché il 
falso, per quanto sia abbellito con arte, non regge a 
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lunghe e ripetale prove; ed il momento arriva in cui 
ciascuno esclama annoiato: f 

Quodcumque ostendis mihi sic incredalos odi. 

L’ idea è utile, allor che mostrasi feconda di mo- 
rali applicazioni. Per quanto infatti un’azione dram- 
matica giunga a metter negli animi sensazioni profonde 
di pietà, di benevolenza c di terrore, queste, per me- 
ritar nome di pregevoli, an bisogno di ricongiungersi 
a qualche generai principio che ne assicuri la durata : 
onde il pubblico, abbandonando il teatro, ne rechi 
in sè vive le impronte, e le senta come innestate nelle 
sue ingenite disposizioni, c se ne giovi il più lunga- 
mente possibile nelle ordinarie pratiche della vita. 
Quando le commozioni deste negli spettatori, per di- 
fetto di utilità morale non lasciano alcuna traccia, e 
si raffreddano e si estinguono al chiudersi della scena, 
il poeta non ha molto ad applaudirsi del suo trionfo: 
poiché svegliando nel popolo un continuo palpitar 
fugace, lo avvezza a farsi gioco delle passioni più ge- 
nerose, e colla frequente ripetizione de’ medesimi atti 
lo imperversa e lo corrompe. E allora il caso di dif- 
fidarsi con Rousseau di quelle lacrime bugiarde che 
si spandono ne’ teatri , le quali rammentano la Mes- 
salina di Tacito, che piange alle sventure di un infe- 
lice chiedente commiserazione, e tutta intenerita rac- 
comanda a’ suoi satelliti di non lasciarlo sfuggire al 
carnefice. 

L’ idea è poetica , allor che presa in origine dal 
tesoro della grande natura, è di là trasportata e come 
adagiata ne’ fatti particolari che debbono renderla sen- 
sibile: onde acquistando da questo lato individualità 
positiva, si spazi però sempre nel campo de’ simili e 
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de’ possibili 5 e in sé ritenga quel certo che di gene- 
rale e di assoluto che la toglie alla storia passeggierà 
di una famiglia e di un popolo , per collocarla in 
quella eterna ed immutabile di tutto 1’ uman genere. 
La verità puramente storica è infatti rinchiusa in più 
stretti limiti che la verità poetica. Amendue si fon- 
dano in circostanze e in caratteri determinati: ma la 
prima non descrìve se non i soli avvenimenti che ne 
risultarono , la seconda vi aggiugne anche quelli che 
verosimilmente poteano risultarne : l’ una , seguendo 
le precise memorie de’ latti , dipinge gli uomini e le 
situazioni quali si mostrarono alle età contemporanee ; 
1’ altra, seguendo i voli di una immaginazione opera- 
trice, parte dagli uomini per dipinger l’uomo, e dalle 
situazioni note per crearne delle ignote 5 disponendo 
ed aggruppando in mille direrse guise le circostanze 
e i caratteri storici , e congiugnendo la realità defi- 
nita de’ casi all’ ideale indefinito della natura umana. 

L’ idea è finalmente teatrale, allor che dallo scon- 
tro degl’ individui chiamati sulla scena, e dal concorso 
de’ vari caratteri che vi si spiegano, risultano gruppi 
e dipinture ardite da far nascere negli spettatori tal 
commozione impreveduta e tal rapido consenso di af- 
fetti, che ciascuno, trasportandosi colla immaginazione 
nelle circostanze de’ personaggi sui quali cade il mo- 
rale interesse, s’ immedesimi nello scoppio de’ casi e 
de’ dialoghi riscaldantisi gradatamente , e creda che 
in pari situazione egli avrebbe sentito ed operato nella 
stessa guisa. Uè il produrre effetti sopra una moltitu- 
dine riunita è condizione unica da far chiamare tea- 
trale un’ idea : poiché se forzando il senso naturale 
de’ vocaboli si voglia scorgere qualche cosa di teatrale 
in un oratore che agita una numerosa udienza dall’ailo 
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di un pergamo o di una tribuna, si vorrà convenire 
almeno che un brano di musica , un edificio magni- 
fico, una statua di mano maestra possono ugualmente 
incantar l’attenzione di una moltitudine riunita, senza 
che al certo siavi nulla in essi di teatrale nello stretto 
significato de’ termini. 

Avrò più giù occasione di riprender per poco 
P esame di quel che ho rapidamente detto intorno 
alla utilità morale di cui esser dee rivestita un’azione 
drammatica , onde il senso , qual io lo concepisco , 
ne resti pienamente definito. A me basti qui di sog- 
giugnere per l’ oggetto generale , che nella scelta del- 
l’idea non è in facoltà del poeta di attenersi ad al- 
cune sole delle quattro doti che le sono necessarie, 
e di trascurarne le altre } poiché sono esse insepara- 
bili e fatte per darsi lume a vicenda: chè anzi ogni 
capricciosa preponderanza delle une sulle altre le spo- 
glia tutte di quell’attitudine operativa che loro è pro- 
pria. La verità è senza dubbio il primo ed essenzial 
distintivo dell’idea tragica: ma se questa è vera e non 
utile , non riuscirà mai feconda di effetti stabili e 
portentosi; se utile e non poetica, non ecciterà mai 
gli animi ad energiche ed ampie commozioni} se poe- 
tica e non teatrale, il segno a cui l’artista mira in 
questa specie di componimenti gli andrà del tutto 
smarrito. 

L’oggetto per cui fo precedere queste considera- 
zioni è agevole a comprendersi. Nel capitolo antece- 
dente ho parlato de’ due fondamentali generi delia 
tragedia} e nell’ indicar che il primo è ritratto dalla 
natura nella sua grandezza , il secondo da* una sola 
delle sue parti, ho dato sufficienti cenni della prefe- 
renza che V uno merita sull’ altro. Ma questo assunto 
Bozzelli. Dell' imitai. Iraq. Voi. I. 7 
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La bisogno di più dirette prove : e non potrei som- 
* ministrarne di plausibili, se non prendendo a termini 
di comparazione le doti essenziali di cui l’idea pree- 
sistente alla esecuzione in una tragedia dee mostrarsi 
corredata per produrre quegli effetti prodigiosi, quelle 
impressioni estese, forti, durevoli che si attendono 
da opere di tal fatta. Sì che le differenze appariranno 
evidenti, ove a ragion veduta si dimostri in quale dei 
due enunciati generi l’idea è più vera, più utile, piu 
poetica, più teatrale. Sarà questo l’ago nautico che 
ci servirà di scorta per determinar nettamente uua 
dottrina in cui fondasi presso che esclusivamente un 
così importante ramo dell’arte. Comincio dall’esame 
del secondo. i , 

Critici ed artisti moderni concorsero innanzi tutto 

* 

a sostenere che il primo intento di coloro i quali 
portarono sulla scena il contrasto ben sentito della 
virtù e del delitto , fu di mettere in luminosa mostra 
1’ attraente vaghezza dell’ una , la ributtante difformità 
dell’ altro. E al certo non vi ha concepimento che 
nelle sue facili apparenze si manifesti più atto a pro- 
movere gl’interessi della morale: l’intenzione almeno 
sembra esserne pia e lodevole. Se non che a penetrar 
nell’ indole delie cose , par che quegli scrittori ab- 
biansi tolto a difendere con energia ciò che niuno 
sulla terra si è mai avvisato di combattere: nè credo 
veramente che intorno a un simile obbietto vi sia 
nulla di sì peregrino, di sì straordinario, di sì incom- 
prensibile che imponga la necessità di ricorrere ad 
illusioni drammatiche per apprenderlo. Vi ha forse 
caso nella" società reale, in cui quelle dipinture, con- 
siderate isolatamente in se stesse , ci si offrano sotto 
altre forme } in cui per avventura le sembianze della 
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virtù ci vengano mostruose e quelle del delitto bel- 
lissime ? 

Basta indagarle da presso per convincersi chp 
sono verità fitte, intuitive, delle quali niuno dubita, 
perchè il contrario importerebbe un assurdo. Quindi 
il poeta che si travaglia tanto a rilevarle, rassomiglia 
alcun poco a quei superficiali sapienti , i quali in 
tuono di misteriosa dottrina bandiscono precetti e mas- 
sime che corrono i trivii. So che in pratica ciascuno 
siegue le sue inclinazioni buone o malvage senza darsi 
briga di ciò che altri ne pensa: ma in teorica è ben 
difficile il rinvenire chi vi reciti con aperta impu- 
denza la satira della virtù e il panegirico del delitto. 
Per un grido interno della coscienza , che è impossi- 
bile di reprimere, tutti convengono delle qualità splen- 
dide o abbominevoli di questi due cardini intorno a 
cui si aggirano tutte le azioni umane. Che anzi la 
lode della morale non è mai così eloquente come sul 
labbro di coloro che la calpestano : più un uomo è 
dominato da passioni basse c dispregevoli, e più mo- 
stra dello zelo nel denigrarle. E gran tempo da che 
P ipocrisia è stata riguardata come un omaggio invo- 
lontario che il vizio rende alla virtù. 

Ma e a chi fra la moltitudine riunita ne’ recinti 
di un teatro intende il poeta di dare a spettacolo 
astratto la bellezza della virtù e la difformità del de- 
litto? Coloro fra gli astanti che visser senza infamia e 
senza lode , — e costituiscono sempre il maggior nu- 
mero — non vi troveranno alimento a commozioni $ 
perchè il loro cuore non ha attitudini per mettersi 
di accordo con quelle immagini. Coloro che per edu- 
cazione o per ventura sortirono tempra di virtuoso 
carattere , ravviseranno le iramgini del poeta come 



IOO 


CAPITOLO II. 


languide e «colorite a petto a quelle che riflesse dal- 
l’interno contento delle loro anime celesti, riescono 
di tanto piu seducenti e maestose , in quanto sono 
sentite per voluttà di esperienza più che dedotte da 
estranee dipinture e da stentati ragionamenti. Coloro 
infine in cui la malvagità è profonda e radicata, ben 
altro che rimanere scossi da ciò che viene offerto alla 
loro fantasia pervertita , ne rideranno occultamente , 
come di altrettanti quadri in caricatura , sol propri 
ad illudere la grossolana ignoranza del volgo. 

Nè da ciò risulta che il tragico, astretto a intro- 
durre virtù e delitti sulla scena , perchè il fatto da 
lui prescelto lo esige , possa o debba evitare di mo- 
strar bellissime le une , difformi gli altri. Sostengo so- 
lamente che siccome il filosofo partendo da cose 
note’ , non però assume di farne oggetti di dottrina , 
ma se ne serve come di semplici scale per innalzarsi 
alla scoperta di cose ignotissime, così il poeta, anche 
supposto che gli sia possibile di usar con successo di 
quei dipinti , può in essi trovar preziose materie a 
riempir l’ ordito di un avvenimento , ma non consi- 
derarne la riproduzione come fine supremo a cui egli 
miri di giugnere; perchè in sè medesimi appartengono 
più alla parte descrittiva che alla drammatica di que- 
sto ramo di poesia} e rappresentano figure per sè in- 
capaci di promovere alcun effetto teatrale , quando 
non vengono adagiate per entro a una combinazione 
di casi che imprima loro vitalità e movimento. Al- 
l’indole di questa combinazione dee quindi la critica 
rivolgere le sue ricerche , e non fermarsi a magnifi- 
care con tanta importanza le forme della virtù e del 
delitto, le quali dan risalto agli ornati e non al fondo 
dell’ arte } e rasscmbrano a quei colori primitivi che , 
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staccati dal raggio integro della luce, possono espan- 
dersi a conferir cangiante vaghezza all’atmosfera, ma 
non riunirsi a formar da sè soli un’iride. 

Coloro infatti che illudendosi talvolta intorno alla 
identità delle cose , attendono però sempre a mantener 
severa la convenienza del linguaggio , si sono ristretti 
a dire in senso più logico e preciso che nel porre 
sulla scena il contrasto della virtù e del delitto , fu 
esclusivo scopo de’ poeti il farne derivar luminosa* 
mente il trionfo dell’ una e la punizione dell’ altro. Ed 
ecco almeno un’ idea che in sè contiene il germe non 
equivoco di una situazione sentita ; perchè a produrre 
quegli effetti essa richiede intreccio di avvenimenti, 
e per conseguenza prestasi a sviluppi di compiute 
azioni teatrali , di cui la semplice dipintura della virtù 
sotto sembianze splendide e del delitto sotto sembianze 
rincrescevoli non è affatto capace. Arrestandosi dun- 
que di proposito a questa idea , come a positiva ma- 
teria di più determinato esame , convien discernere 
se, tutto computato, vi ha propriamente in essa alcun 
carattere insigne di poesia , di verità , e di quella 
utilità morale che in simili opere non è mai da la- 
sciarsi perder di vista. Confido di poterne render 
conto con una breve analisi. 

Vuoisi consentir da prima , che i successi e i 
naufragi delle azioni umane , pari a tutto ciò che in 
natura si offre sotto le apparenze di un effetto, deb- 
bono considerarsi movere da una cagione qualunque 
che li prepari , li generi e li determini : e siccome qui 
trattasi di effetti estranei alle leggi stabili ed uniformi 
dell’universo fisico, e ne’ quali, a dar loro l’impronta 
del merito o del demerito , ha parto assoluta la vo- 
lontà , bisogna che quella cagione in sè medesima 
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esprima una forza sovrana ed intelligente , per non 
venir come fenomeno spoglio di ogni senso morale 
all 1 occhio dello spettatore. Quindi allor che si parla 
di trionfi risultanti alla virtù e di punizioni al delitto, 
non si può ad altro rannodarne l 1 immagine che al 
predominio della giustizia , cui , ascendendo tutta la 
scala de 1 principii efficienti, è uopo in ultimo risalire 
per iscoprirvi la sorgente di ogni specie di retribuì 
ziune alla condotta degli uomini. Sembra che questo 
ragionamento, perchè intuitivo e semplicissimo, non 
abbia mestieri di estesi comenti: ed io lo tolgo a fon- 
damcntal sostegno di quanto può occorrermi di addi- 
tar qui appresso per provar l’ insufficienza del genere 
tragico in quistione. 

Poiché io credo non esservi nulla di men poetico 
sulla scena, quanto l 1 idea della giustizia; sia ch’ella 
parta da quella provvidenza eterna che non mai di- 
mentica , non mai s’ inganna ; sia che derivi dall’ in- 
felice bisogno di sicurezza c di conservazione delta 
società civile. La prima , per 1’ altezza da cui scende, 
sarebbe in sè attissima a scoter vivamente l’ immagina- 
zione: ma ci vien sempre occulta ed invisibile, perchè 
non si verifica se non di là dalla tomba ; c si occupa 
sì poco de’ casi di quaggiù, che spessissimo, per brillar 
più bella ne’ cieli , lascia sulla terra opprimer l’inno- 
cente e prosperare il colpevole : quindi nelle mani 
de’ poeti è macchina tratta dalle nuvole, che non par- 
lando all’ anima per mezzo de 1 sensi , restasi come 
gioco di arcane astrazioni , e cangia un’ opera di tea- 
tro in un sermone da tempio. La seconda è sventu- 
ratamente macchiata del difetto inerente a tutte le 
cose umane : nella sua applicazione ai fatti , esce 
dai dominii della fantasia : perchè richiede computi 
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d’intelligenza, misure di delitti, equilibri di pene, e 
va con quest’ ordine di compassati movimenti a con- 
fondersi con ciò che vi ha di più volgare e di men 
poetico nelle miserie della vita. 

Il teatro infatti che intende direttamente a sca- 
gliar fulmini contro a’ malvagi , si trasforma subito in 
un fòro giudiziario , agghiacciante i cuori per quel- 
l’ orrido ed uniforme apparato di accuse , di prove , 
di condanne e di supplizi , che quantunque utili c 
necessari per la razza di Giapeto , non però cessano 
di turbar senza compenso la pace e la giocondità 
della vita comune. Per quanto possano mascherarsene 
le forme, il fondo ne riman sempre lo stesso. Lo spet- 
tatore non si sente commosso nè a pietà nè a spa- 
vento da quel corredo di torture che disonora 1’ u- 
manità per ciò appunto ch’ella non può astenersi 
dall’ adoperarle : per un’ azione siffatta che se gli rap- 
presenti sulla scena, ciascuno è avvezzo a scorgerne 
mille succedersi perennemente nella condizione reale 
dell’ esistenza ; e in amendue i casi riguarda un reo 
punito con la medesima indifferenza onde suol vedere 
un grave correre al suo centro tosto che è lasciato 
libero nello spazio. Poiché il legame che la giustizia 
suppone tra 1’ azion colpevole e la pena che ne ri- 
sulta , ha non so che di geometrico , di necessario , 
d’ inevitabile , che annienta ogn’ impeto di fantasia , 
c ritien l’ anima come inchiodata in mezzo a disgu- 
stose e continue realità. 

Relativamente alla verità della indicata idea , io 
mi restringo a rammentar per ora che qui trattasi di 
poesia; e la verità propria a servir di base a quest’arte 
dee spaziare in campi vastissimi , e non mai ritrarre 
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ria ciò che vi ha di più ignobile nella depravazione 
della natura morale. La punizione del delitto, comun- 
que si consideri, non appartiene a ciò che è riserbato 
a compiere i destini dell’ uman genere: e l’immagine 
della giustizia, cui può unicamente alBdarsi il tristis- 
simo ufficio di provvedervi, è di una verità gretta 
che traspare in mezzo alle stesse più grandi illusioni 
onde il poeta si studia d’ invilupparla. Sì che invece 
di trasportar 1’ anima in un mondo incantato, la chiu- 
de, la comprime, l’agghiaccia; ed opera in noi pari 
alla dipintura di un anacoreta della Tebaide, attenuato 
dallo stento e dal digiuno , in cui 1’ artista in quei 
muscoli irrigiditi, in quelle forme scarne, in quel co- 
lor livido, in quella trista' nudità , coperta appena da 
panni laceri o negletti , ci rappresenta un vero che 
non è nè bello nè sublime , e che non disvela quella 
più ampia ispirazione onde fu animato lo scalpello di 
chi ci lasciò l’Apollo del Vaticano. 

E il pittore ha nell’ ideale dell’ arte sua i mezzi 
di far obbliare così dispiacevoli apparenze, dando alla 
espressione della figura que’ sentimenti mobilissimi e 
que’ tocchi di celeste incantesimo , che mostrino un 
cristiano penitente, il quale benché continui a dimo- 
rar sulla terra, è già volato con 1’ anima in seno del- 
l’ infinito, c sorride con delizia di pietosa umiltà al- 
V idea consolatrice di poter meritare alfine di essere 
accolto sotto le grandi ali della clemenza di Dio. Nella 
dipintura di quei fanciulli poveri e vagabondi di cui 
tanto piacevasi la scherzosa fantasia di Morillo , non 
è la verità de’ cenci e della miseria che ci colpisce ; 
ma quel sentimento d’ingenuità e d’infantile inespe- 
rienza, che non sembrando ancor curarsi de’ beni e 
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de’ mali della vita, e rallegrando l’ infortunio del sor- 
riso dell’ innocenza , riveste le loro fisonomie d’ una 
magica bellezza (*). 

Un simile vantaggio non vien punto a soccorso 
del poeta tràgico. Dopo aver desto negli spettatori il 
più intenso raccapriccio allo spettacolo di uno scel-* 
lerato che medita e compie il suo misfatto, confiderà 
egli di eccitare utilmente in essi de' palpiti di commi- 
serazione , mostrando 1’ empio , innanzi alle minacce 
della giustizia, straziato dalle serpi delia sua coscienza 
e caduto in tutti gli abissi di una desolazione meri- 
tata ? A me ciò non sembra evidente. Per quanto il 
poeta si affatichi a lacerar di rimorsi ed a spaventar 
con fantasmi un consumato malvagio , la pietà eh’ ei 
cerca risvegliare in favor suo, non è nè pura nè per- 
manente. Lo spettatore riguarda come infelice quel 
tardo ritorno della coscienza : il delitto si tien sempre 
in cospetto di lui sotto forme orribili e gigantesche; 
ed ei non lo copre a’suoi occhi del manto della ca- 
rità se non quando il reo lo ha lasciato colla vita sul 
patibolo. Quei terrori e que’ rimorsi non ci sembrano 
di sufficiente espiazione alle iniquità commesse ; c 
tutt’ al più agiscono in noi come semplice cagione 
del farci desiderare che il colpevole avesse potuto ser- 
barsi innocente. 

Queste idee si troveranno in ugual modo esatte 
ove si applichino al trionfo della virtù, come dipendente 


(•) Il quadro del cosi detto Faineant di questo celebre spagnuolo, che vedrai 
nella colleaione del Louvre in Parigi, non h forse, quanto all’idea, il più bello 
in questo genere: rattrista, perché richiama con dispiacere la mente a non so 
quale degradatane della natura umana. Ma nella collesione di Dulvnch , a poche 
miglia di Londra, ho visto i dipinti del medesimo autore di due fanciulli vaga- 
bondi, cha per la loro ilarità mi sono pani di straordinaria belletta, e mi an fatto 
provar vivissimo il sentimento di simpatia indicato di sopra. 
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anch’ esso «la un dettato della giustizia. La poesia 
in generale passeggia nell’ immensità : ogni tenta- 
tivo per determinarne i limiti la distrugge; e scac- 
ciandola dall’impero della immaginazione, ove tutto è 
ideale ed etereo , la rinchiude in quello dell’ intelli- 
genza, in cui tutto parte da fatti avverati e si rannoda 
a reciproca influenza di cagioni e di effetti. Spoglia 
di quel carattere vago e mobile che la sostiene ili 
mezzo a regioni incantate r ella cade immediatamente 
negli stretti spazi del finito: e la giustizia, riferendosi 
a leggi sempre invariabili, sempre geometriche, la rim- 
picciolisce e la scolora; manifestandola, quasi direi, alla 
mente sotto qualità tangibili e circoscritte. La virtù 
non è poetica se non in quanto ci si offre adorna di 
luce sua propria : e laddove i suoi successi o i suoi 
naufragi dipendono da estranee forze soverchianti, essa 
perde quelle magnifiche attitudini che rapiscono l’at- 
tenzione di chi la vagheggia. 

E i traviamenti di questo genere di tragedia sa- 
rebbero ancora di picciol peso , se non altro ne ri- 
sultasse che una morale inutile e delle immagini grette 
e scolorite. Quel che più duole si è che in taluni 
aspetti i suoi quadri son bugiardi; e che sotto appa- 
renze più o meno artificiose par eh’ esso abbiasi tolto 
ad ingannare gli uomini , se non pur fosse ad insul- 
tarli. Il teatro non è che il ritratto in miniatura della 
società umana , che uno specchio magico in cui là 
società corre a veder riflesse le sue proprie sembianze: 
e l’artista ci delude, ci oltraggia, ove invece di di- 
pinger 1’ originale in tutta la identità delle sue forme 
e della sua espressione , ci presenta gruppi che non 
solamente non an modelli in natura , ma ne hanno 
di assolutamente opposti c contrari. Può infatti asserirsi 
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che vi abbia alcun carattere di verità positiva nel- 
l’ indicato genere; o, in altri termini, può sostenersi 
con buona fede che nella società reale sia trionfante 

la virtù ed il delitto punito? Filosofo! non inarcar 

le ciglia a questo problema 5 anche a me nel proporlo 
trema la penna fra le dita: ma l’osservatore impar- 
ziale non dee far del desiderio una realità, nè l’amor 
del bene illuderlo in guisa da rendergli insensibile 
l’ esistenza del male. Esaminiamo freddamente quel 
che può esservi di vero e di falso in questo dilicato 
oggetto. 

Quando il volgo de’ moralisti non ha per virtuoso 
se non l’oscuro individuo, il quale nella impotenza 
di fare il male vive giorni tranquilli nel seno di una 
famiglia che si nutre di stenti; quando non ha per 
colpevole se non il ladro e l’assassino, i quali dovun- 
que son leggi e magistrati non possono fallire di veder 
mettere col patibolo un termine alla lor malvagia car- 
riera, non vi ha dubbio potersi dire che nella società 
la virtù è trionfante cd il delitto punito. Ma e nè 
questi danno conveniente materia ad azioni dramma- 
tiche , nè sono i soli Oromazi e i soli Arimani della 
vita civile. Quella virtù è negativa, perchè consiste più 
nel non poter nuocere che nel saper giovare : quel 
delitto è parziale, perchè non offende in una maniera 
diretta se non una frazione dell’ uman genere. L’una 
e 1’ altro agiscono in vantaggio o in danno della so- 
cietà come quelle rapide accensioni di fosforo, le quali 
illudono lo spirito e per la luce che sembra fugar la 
notte quando splendono , e per la notte che sembra 
raddoppiarsi quando si estinguono. Il debole trionfo 
dell’ una, la debole punizione dell’altro non riescono 
in fondo nè luminosi nè fruttiferi all’ umanità. • 
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Ben altre virtù generose che innalzano la dignità 
dell’ uomo sulla natura comune , ben altre nefande 
iniquità che confondono e sovvertono i destini delle 
famiglie , meritano di fermar 1’ attenzione dell’ osser- 
vatore filosofo 5 e di queste , le prime sono sempre 
sfortunate e compresse , le seconde sempre felici ed 
impunite. Poiché nella varietà immensa delle passioni, 
che ripullulanti ognora in mille diverse guise a tra- 
verso di mille inquieti bisogni, fan dell’uomo un pro- 
teo incomprensibile, ve ne ha pure di atrocissime le 
quali o sfuggono alla inefficace repressione degli or- 
dini civili ; o per 1’ altezza dello stato la rivolgono a 
lor profitto, e mantengono guerra ostinata e perenne 
contro tutte le passioni magnanime dal cui splendido 
contrasto sono travagliate e turbate. Ed il tragico poeta 
che si avvisi di mostrar le une abbattute, le altre pro- 
speranti, non è che un impostore. Per conoscer l’in- 
ganno e la menzogna delle sue favole assurde, basta 
volger per poco le spalle alle scene fittizie, e lanciare 
un’occhiata alle scene positive dell’esistenza. 

Osservo di passaggio, che questo apparato di vol- 
gar sapienza con cui si pretende far soggetto a la- 
vori d’ ingegno le azioni criminose , che niun uomo 
sulla terra dissente in riconoscere per tali e in cre- 
derne giustissima la punizione, pare a’ dì nostri dalla 
fantasia de’ poeti esser passato a contaminare anche 
quella di pittori. Nella collezione de’quadri del Lou- 
vre vi ha una tavola moderna rappresentante un as- 
sassino che dopo aver trucidata la sua vittima , la 
quale si contorce ancor calda e semiviva a’suoi piedi, 
cerca prender la fuga : ma sull’ alto del quadro , a 
destra, scorgesi la figura della Giustizia che lo inscgue, 
preceduta da quella della Verità che scote la sua face 
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simbolica a dissipar le tenebre notturne fra le quali 
il mostro si affretta a nascondersi. La trivialità di 
questo concetto è manifesta ; e forse la stessa pom- 
pa colla quale è riprodotto sulla tela , concorre a 
dargli spiacevole risalto: poiché l’animo soffre in 
veder la morale gonfiarsi di tanto orgoglio per suc- 
cessi ottenuti in grossolanissime imprese , mentre poi 
si mostra così impotente nelle più ardite e beneme- 
rite alla umana specie. 

E l ’_artista \per non so qual bizzarria, volle ag- 
gi 1 . gne re* al suo quadro un’immagine disarmonica; 
avendo egli a sinistra dipinta la luna che splende sul 
reo in tutta la pienezza de’ suoi raggi ; tal che vien 
desiderio giocoso allo spettatore di pregar la Giustizia 
a dar congedo alla Verità, la cui smorta fiaccola è di 
soverchio a diriger le sue lodevoli ricerche in quel 
plenilunio. Ed ho sospettato più volte che 1’ autore , 
il quale per 1’ esecuzione pittoresca è abilissimo , con 
questo falso concepimento avesse piuttosto inteso di 
colorire una satira; dando alla Verità un coadiutore 
nella luna , di cui ella sicuramente avrebbe dovuto 
non aver bisogno. Se non che ov’egli abbia agito da 
senno, ignoro se facendo trionfar la Giustizia contra 
1’ assassinio, che non resta occulto ed impunito in al- 
cuna parte del mondo , fosse riuscito del pari , non 
solo coll’assistenza della incerta face della Verità e 
del dubbio lume della luna , ma c altresì con quella 
del sole ardente nel più fitto meriggio , ad assicurare 
a quella vigile Dea un ugual favorevole successo con- 
tra la calunnia , il tradimento , la perfidia , Io sper- 
giuro 

Ma ritornando alla prima quistionc , vuoisi una 
prova incontrastabile del fatto pocanzi enunciato? Si 


Digitized by Google 


Ilo CAMTOLO II. 

lascino le metafisiche discussioni , di cui lutti coloro 
che an della vita una esperienza positiva e crtidele , 
non an punto mestieri ; c si riguardi al partito di- 
sperato a cui si sono volti sovente i tragici moderni. 
Adorando in astratto la massima che il teatro dee 
rappresentare la virtù trionfante ed il delitto punito , 
essi an sentito che l’applicazione falliva; tanto più 
che la storia non ofi’ria loro troppi esempi da soste- 
nerla. Si sono quindi gitlali in altro più facile sen- 
tiero : e per evitare di esser gelidi dall’ un canto e 
bugiardi dall’ altro , an mostra da per tutto la virtù 
oppressa ed il delitto prosperante. Gli Alrei , i Ne- 
roni, i Filippi hanno inondata bruttamente la scena, 
la quale si è da quel momento trasformata in una 
scuola d’ iniquità t che invece di dipingere utilmente 
la natura , non ha mirato che a farla fremere. La 
lutta fra il potente malvagio e il debole innocente , 
i successi de 1 violenti attentati del primo sulla ineffi- 
cace resistenza dell’ altro, son d’allora divenuti i sog- 
getti ' più favoriti del teatro tragico. 

È facile il comprendere qual funesto eccitamento 
a passioni perverse dee poter recare un’ arte che di- 
strugge con seducenti spettacoli quel che la natura 
sforzasi di costruir di utile all’ uomo con ispirazioni 
lentissime. Poiché indarno l’onesto padre di famiglia, 
che vuole infonder pura morale nell’animo de’ suoi 
nati , corre ad allontanare dai loro occhi quelle parti 
della storia che sono più ricolme di atrocità e di mi- 
sfatti. Nel momento in cui egli più si adopera in te- 
ner preservata l’innocenza da quei tristi esempi , la 
Provvidenza crea immediatamente un poeta, il quale, 
razzolando negli annali dell’ uman genere , prende a 
ripescarvi e a metter pomposamente sulla scena tutti 
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i più nefandi eccessi di cui le loro carte sien conta- 
minate. La mente inorridisce alla infelice fecondità 
della poesìa in ritrovar sempre nuovi tormenti e nuovi 
tormentati da esporre sul teatro : nè veggonsi da per 
ogni dove, animati perennemente da volontà tenaci, 
se non padri che uccidono i figli, mariti che fan de- 
capitare le mogli , fratelli che bagnano le mani nel 
sangue de’ fratelli, ed alternati con infernale vicenda 
torture , veleni , pugnali , supplizi ed orrori di ogni 
specie. 

Era naturale che siffatti quadri acquistassero in 
intensità quel che perdevano in estensione 5 e che la 
energia del sentimento, così avido a penetrar con au- 
dacia nelle viscere degli avvenimenti , e così inerente 
alla età matura di popoli succeduti ad epoche di 
lunga civiltà, si dispiegasse ivi in tutto il suo straor- 
dinario valore. Quindi le forme ardite e profonde , i 
colori forti e tenebrosi, l’espressione avvampante e 
spaventevole onde sono dipinti tutti i mostruosi eroi 
di colai fatta di scene. Non sarà mai questo vanto 
che si vorrà mettere in dubbio. Che anzi da questo 
aspetto la natura sembra esaurita , e direi quasi di- 
venuta sterile di ulteriori modelli 5 e vi ha una scala 
di progressi in questo genere di cui è ben difficile , 
se non pur fosse impossibile , che i posteri giungano 
ad adeguar l’altezza. 

Ed è un inganno il credere doversi così lumeg- 
giare il delitto per metter ne’ cuori un più assoluto 
abbominio contr’esso: ammassando tinte sopra tinte, 
non ne risultano ordinariamente che figure da ebbri. 
La perversità non è nel mondo così aperta ed impu- 
dente quale i poeti sogliono rappresentarla sulla sce- 
na: la maschera che perfidamente la copre, toglie in 
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gran parte al popolo il potere di ravvisarla; e i ri- 
tratti dell’artista rimangono senza originali visibili 
nella natura comune. Ma in ogni caso ritorna in 
campo la prima quistione. È bisogno di ricorrere al 
teatro per sapere che il delitto è difforme ed appren- 
dere a detestarlo ? Nè per un altro aspetto i terrori 
e i rimorsi da cui lascia il poeta lacerar talvolta il 
suo protagonista , sono gran fatto produttivi di sim- 
patie morali. Da prima è dubbio che un mostro sia 
mai dominato da rimorsi e da terrori : ma quando 
pure lo sia , egli le più volte trema , palpita, ed in- 
ferocisce ; trema, palpita, e moltiplica i sudi misfatti: 
ed a colui che teme di esserne la vittima , non può 
caler molto lo assicurarsi se quegli eccessi sien dettali 
dallo spavento o dalla fredda volontà di opprimere. 

È nolo a chiunque intenda o professi le arti del 
disegno , che la difficoltà di ritrarre al naturale è più 
ardua e grande nelle belle figure che nelle brutte; 
per ciò solo che ogni tocco involontario di pennello 
il quale calchi troppo e per conseguenza esageri sia 
le forme , i colori o l’ espressione , accresce in certo 
modo rassomiglianza alle figure brutte e ne diminui- 
sce visibilmente alle belle. Un artista può ben darne 
il modello di un Satiro , anche quando piacciasi a 
dipinger questo personaggio in caricatura : ma non ci 
farà mai riconoscere la Dea degli amori e delle gra- 
zie , quando ei voglia dipingere in caricatura una Ve- 
nere. Togliendo da questo fatto un argomento di ana- 
logia , oserò io profferire una verità tristissima in 
quanto a tragedia ? Messo per avventura l’ ingegno alla 
rappresentazione di virtù e di delitti , come fondo di 
azioni drammatiche , era inevitabile che tardi o pre- 
sto i poeti volgessero i loro sforzi più alla dipintura 
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de’ delitti che a quella delle virtù , più al trionfo degli 
uni che a quello delle altre. 

La virtù infatti è una e semplice , come il bello 
da cui emana e con cui si confonde per vari aspetti : 
c nulla di più difficile quanto il ritrarla con perfetta 
rassomiglianza; perchè la squisita regolarità delle sue 
forme rende tremante la penna nelle mani del poeta 
per il pericolo di guastarla ad ogni picciolo tratto, 
il quale alteri i contorni che la determinano, o rompa 
la dilicata armonia delle parti che la compongono. 
Per l’ opposto il delitto è vario e moltiplico , come il 
deforme da cui anch’ esso emana c con cui si con- 
fonde in mille guise ; ed è agevol cosa il prenderne 
la rassomiglianza di un subito ; perchè le sue fattezze 
sono scabre, sporgenti , rilevate da solchi che fan più 
visibile il contrasto delle ombre e della luce : e non 
che l’artista tema che i colpi troppo arditi lo sfigu- 
rino , egli anzi sente che alcun poco esagerandone le 
linee ed i colori, lo ingrandisce oltre misura, senza 
torgli nè verità nè vicinanza agli occhi del volgo. , 

Aggiungasi che la virtù , per effetto della sua 
stessa bellezza , tiensi difficilmente sulla terra , e tende 
di sua indole a mostrarsi in una regione ideale che 
la fa sovente perder d’occhio alle intelligenze comuni; 
sì che il ritrarla al vivo , e , quel che è più , sotto 
forme trionfali , è tanto più d’ incerto successo in 
quanto si richiede una straordinaria forza di fantasia 
negli spettatori per giugnerla in quell’ altezza , ed af- 
fissarla in mezzo al torrente di luce che la circonda. 
Non può dirsi altrettanto del delitto. Ei si tien sem- 
pre fitto nella realità per effetto della sua bruttezza 
che suo malgrado ve lo inceppa ; ed è più compren- 
sibile in faccia alla moltitudine , perche lo spavento 
Bozzuu. Deli imitai, trng. Fol. I. 8 
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che lo accompagna, s’impadronisce rapidamente del- 
)’ anima , c la strazia e la sommove a sua posta. 
Ond’ è che mentre i poeti trovan facilissimo di ri- 
trarlo al naturale sulla scena, si sentono al tempo 
stesso costretti, sia pur qualunque la moralità che ne 
risulti, di rappresentarlo in istato di continuo trionfo 
per non impicciolirne le dimensioni a danno dell’arte. 

La giustizia , dice un dotto crìtico , non è affatto 
necessaria per lo scioglimento di una tragedia. Se 
questa massima fosse assoluta, sarebbe a tutti agevole 
il comentarla ed anche spingerla più oltre: poiché la 
giustizia, non solamente non è necessaria, ma non è nè 
poetica nè teatrale : e chi si consiglia di riprodurla sulle 
scene, abbandona le qualità peregrine della natura per 
ritrarne le volgari} e diventa il Tenier della poesia dram- 
matica, in cui la fantasia , non punto eccitata dalle im- 
magini sublimi della Trasfigurazione o del Giudizio uni- 
versale, ha bisogno di andare ad ispirarsi nelle sozze 
botteghe de’ barbieri , nelle afl'umigate caverne dei 
fabbri , e nelle squallide capanne de’ pastori. Ma il 
crìtico conferisce un altro significato alla sua espres- 
sione } e soggiugne che un poeta deve osar di finire 
con la dipintura de’ tormenti del giusto e de’ successi 
del perverso, quando egli ha saputo scegliere in noi 
pensieri che fan trovare nella coscienza e nella pro- 
spettiva di un altro avvenire il ristabilimento dell’e- 
quilibrio. 

Questa maniera di veder le cose mi sembra ine- 
satta cd inapplicabile. Poiché mentre si dichiara la 
giustizia comune non punto necessaria in una buona 
tragedia , si pretende poi che in sua vece delibasi 
chiamar dall’alto una specie di astratta giustizia, fon- 
data sulla coscienza c sulla prospettiva del futuro, la 
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quale di tanto è più inefficace sul teatro, in quanto 
non può risultar mai da’ fatti ; nè può essere che una 
macchina del poeta , introdotta colla pia intenzione 
di un missionario che vuole imprimer coraggio alla 
virtù e terrori al vizio per mezzo di una serie di escla- 
mazioni e di sillogismi. Se non che quest’ultimo parla 
per autorità di religione , di cui suppone conosciuti 
al pubblico i dogmi ed i precetti ; mentre il primo 
non può derivar commozioni in altrui , che da pura 
simpatia di affetti sensibili; e le astrazioni morali, sì 
proprie a scotere una vasta udienza nei recinti di un 
tempio , gli riusciranno meschine in un teatro ove la 
predisposizione degli spiriti è tutt’ altra. 

Conviensi oltre a ciò distinguere sempre i fatti 
dalle probabilità , e non fidar molto nel soccorso di 
queste ultime, allor che i primi ci tornano perniciosi. 
Lo spettacolo della virtù avvilita e del delitto fortu- 
nato allontana le menti dall’ arduo sentiero del bene , 
per trascinarle in quello in apparenza prospero del 
male : ecco il fatto. La pretesa bilancia del futuro è 
una probabilità; e lo spettatore non vi rinviene alcun 
compenso, perchè ignora il futuro, se non in quanto 
al suo essere almeno in quanto alle condizioni che lo u 
determinano. Ognun sa che dopo morte avvi ancora 
una vita : ma chi assicura che ivi l’ empio sarà in 
luogo di tenebre ed il giusto in luogo di luce, se non 
in pura massima generale , che nell’applicarsi può re- 
star modificata dalle circostanze ? Il sistema delle espia- 
zioni è stato riconosciuto da tutte le religioni della 
terra; e forma la base più importante c consolatrice 
della cristiana. Chi può assegnar limiti alla clemenza 
divina ? Lo scellerato si pente , e una lacrima lo re- 
dime dalla perdizione : il giusto è colpito da un 
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momento d" ira o (lì vendetta , e cade senza speranza 
nelle fauci dell 1 abisso. 

Nè Caligola e Nerone li tiene uomo perduti perchè 
mostri , ma perchè pagani 5 poiché il mostro Costan- 
tino fu collocato fra gli arcangeli; e que 1 due suoi de- 
gni predecessori an forse la trista gioia di veder per 
lo stesso motivo straziate al loro fianco le sante anime 
di Aristide e di Focioue. Ciascun sente che io non 
ragiono se non secondo le ordinarie idee di cui la 
moltitudine cristiana è tuttodì istruita da’ pergami. Se 
una mistica teosofia ne ammette di diversa indole, bi- 
sogna che allora sia lasciato ai soli teosofi di assistere 
con delizia alla desolazione della virtù ed alla pro- 
sperità della colpa , onde venga lor dato di trascen- 
dere a bilanciarle colla espettazione del futuro. II re- 
sto dell’uman genere non ne caverà alcun vantaggio, 
perchè il futuro gli è ignoto , e non gli è concesso 
di bestemmiar l’ampiezza del perdono di Dio. Baste- 
rebbe se al termine di una tragedia di tal fatta si fa- 
cesse apparire sul teatro un messo del cielo a leggere 
uua decisione dell’ Onnipotente , con cui vicn decre- 
tata l 1 apoteosi del giusto perseguitato e la dannazione 
dell’empio persecutore. 

A render complete le mie idee, non mi è per- 
messo di obbliarc che una delle proposizioni da me 
sinora sostenute non ha sempre operato ne 1 critici un 
pari e luminoso convincimento. Alcune anime ingenue 
an creduto che il sistema di mostrar sulla scena il 
delitto impunito e trionfante , ben altro che dar fo- 
mite a malvagità negli spettatori , concorre altamente 
ad avvalorare in essi l’amor della virtù c l’odio delle 
scelleraggini. Le principali ragioni in cui fondasi que- 
sto avviso, il quale non manca di verità se non perchè 
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si Irascura con esso di riguardar la quislione da tutti 
i suoi aspetti , mi sembrano raccolte e sviluppate con 
perspicacia in una nota che il Gherardini aggiunse 
alla sua lodata traduzione del corso di Jetteratura 
drammatica di Schlegel. E mi giova il qui riprodurla 
nella integrità della sua espressione, onde niuno mi 
apponga di essere io ingegnoso a indebolire le diffi- 
coltà a mio modo sotto pretesto di riassumerle , per 
aver più agevoli mezzi a distruggerle. L’ opinione di 
questo sagace scrittore è annunziata ne’ seguenti termini 
» De’ critici sostengono che nella maggior parte 
delle tragedie di Alfieri lo scopo morale è fallito, per 
vedersi nelle medesime oppressa la virtù e impunito 
il delitto. Una simile censura fa chiaro ch’cssi con- 
fondono l’istruzione degli spettatori colla retribuzione 
de’ personaggi del dramma. Non dirò già che nuoca 
allo scopo morale il far trionfare la virtù e rimaner 
castigato il vizio o il delitto } ma voglio dimostrare 
che lo scopo morale non è punto tradito nel caso 
opposto. Nel primo il poeta c’invita a seguir la virtù 
ed a fuggir le opere malvage , col farne vedere il 
premio che la Provvidenza accorda all’ una, e la pena 
ch’ella scaglia sulle altre} e questo è piuttosto il me- 
todo d’istruzione del pulpito che della scena: nel se- 
condo il poeta ne stimola a farci campioni della vir- 
tù , a proteggerla con tutte le nostre forze , ed a per- 
seguitare gli scellerati che le danno guerra. Allor che 
Vediamo la virtù premiata ed il delitto punito , non 
rimane al nostro cuore che la contentezza prodotta 
da questa giusta retribuzione : allor che vediamo il 
contrario, c’innamoriamo vie maggiormente della vir- 
tù, perchè le sue sciagure accrescono le sue attrattive, 
commovono il nostro cuore , e vi destano la generosa 
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brama di soccorrerla e trarla a salvamento; odiamo 
vie maggiormente il delitto , perchè ci si mostra col 
fatto eh’ esso è tanto industre nelle sue insidie, nelle 
sue nequizie , nelle sue crudeltà, che perviene talvolta 
a sottrarsi al meritato castigo. Nel primo caso, il no- 
stro amore per la Tirtù è un amore interessato ; la 
speranza del premio : nel secondo è un amor puro , 
sublime, virtuoso come la virtù stessa , perche amiamo 
la virtù per sè medesima. Nel primo caso lo spetta- 
tore propone tacitamente a sè stesso di fuggire il de- 
litto per timor della pena che glie ne sifeguc ; questo 
proponimento è figlio della debolezza : nel secondo , 
odiamo il delitto per la sua deformità, pei mali ch’esso 
reca ad altrui ; questo è l’ odio della virtù , dell’ e- 
roismo. » 

» Ma ciò non basta. Quando vediamo punito il 
delitto , è vero che il nostro cuore riman contento ; 
ma da questa contentezza nasce appunto che in noi 
si scema l’ odio contro il delinquente , ed anzi spesse 
volte avviene che ne mova pietà di lui; il che è con- 
trario al fine a cui deve tendere il poeta ; ottenere 
l’altrui commiserazione è premio e non castigo: lad- 
dove , ailor che il delinquente riman salvo , dura e 
cresce nel nostro petto l’ odio contro di esso , e ci 
sentiamo spinti a farci noi stessi ministri della umana 
e divina giustizia ; e quest’ odio che in noi rimane , 
fa c mantiene nell’ animo nostro una impressione così 
forte , che per niun patto vorremmo diventar noi 
stessi delinquenti ; giacché 1’ uomo siegue sempre ciò 
che ama , c non mai ciò che abborre. Quando un 
dramma finisce col trionfo della virtù e colla punizione 
del delitto , il poeta è quello che fa tutto , c mette 
quindi in riposo gli spettatori ; quando un dramma 
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finisce con una catastrofe opposta , il poeta lascia nel- 
l’ animo degli spettatori il viio desiderio di far quello 
clic non si è fatto per esso ; che è a dire , egli ot- 
tiene il suo nobilissimo fine , quello di renderci so- 
stenitori della virtù e persecutori del delitto; le quali 
azioni entrambe non possono essere che il frutto del- 
l’amore da una parte e dell’odio dall’altra. Presen- 
tare la virtù premiata ed il delitto punito per ren- 
dere migliore il popolo, è un metodo che suppone in 
esso popolo non altro stimolo a seguire il bene che 
la sicurezza della mercede , non altro freno ad ab- 
bandonarci al male che la paura del castigo ; i quali 
principii sono quelli dell’egoismo, sono bassi e niente 
virtuosi , ancor che guidino ad operare in guisa che 
il risultato può avere agli occhi altrui l’ apparenza 
della virtù. Presentare la virtù oppressa dalle sciagure 
e il delitto impunito per farci amar P uno e odiar 
l’altro per sé stessi e indipendentemente da qualun- 
que speranza di ricompensa o tema di punizione, è 
il metodo del saggio , del filosofo , del grande poeta, 
i quali debbono sempre aver per fine di esaltare la 
dignità dell’ uomo , renderlo maggiore di sè medesimo, 
e far che le azioni sue sieno veramente magnanime , 
sublimi , disinteressate , non in vista ma iutrinseca- 

mcnte virtuose » 

» La somma di cosi lungo ragionamento si trova 
rinchiusa in queste semplici parole d’ Ippolito Pinde- 
monte : Basta per lo scopo morale della tragedia cosi 
dipingere l’onesto e il malvagio, che lo spettatore desi- 
deri di rassomigliare al primo, benché perdente, e desi- 
dera r non possa di rassomigliare al secondo, tuttoché 
trionfante. Laonde se io per avventura fossi discorso 
dal vero , non mi vergognerò se non altro di aver 
errato insieme con un sapiente di tanta autorità ». 
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Tulio ciò è ben detto per esprimere i cari sogni 
d’un uomo ingenuo e dabbene. Se non che quel sa- 
piente di tanta autorità era un grandissimo innocente 
che discernea ben poco le insidiose vie onde si me- 
nano a perversione i cuori umani : ed il suo torto sta 
in questo , che collocandosi nel mondo della luna , 
volle misurar dalla sua bell’ anima la tempra di quelle 
di cui sono informate le masse popolari , per le quali 
solamente il teatro c istituito. Alla difficoltà di met- 
tere con successo in pratica quel eh’ ei consiglia con 
frasi generali che non costano nulla , rispondano i 
poeti; ed alla quistione se i principii contenuti nel 
citato passaggio derivino da un fatto permanente o da 
un desiderio onorato, rispondano coloro cui la funesta 
osservazione delle umane tendenze ha già inchiodato 
il disinganno nell’anima: poiché invero, fra quel che 
dovrebbe aver luogo nella beatitudine dei mondi pla- 
tonici, c quel che si sperimenta nella putredine della 
vita comune,, la differenza è pur grande. 

Limitandomi al solo ufficio di critico , io noto 
innanzi tutto , che il Gherardini , tacciando d’ interes- 
sate c d’ impure le affezioni che derivano al pubblico 
dallo spettacolo della Tirtù trionfante , non dà forse 
mollo conto a sè stesso del vario significato de’ voca- 
boli premio, ricompensa, favore. Qui non si tratta ili 
colmar l’ uomo virtuoso di ricchezze , di elevarlo a 
dignità eminenti , di circondarlo di ogni specie di ma- 
teriale fortuna per procurargli ammiratori e seguaci i 
non vi ha dubbio che in questo caso le simpatie dello 
spettatore sarebbero impure ed interessate. La virtù 
non esige che la libertà di esercitar senza ostacoli o 
violenze altrui le sue proprie abitudini; e di godersi 
in pace quella prosperità morale eli’ essa trac dalla 
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sola contemplazione di sè stessa : e trionfando in que- 
sto senso, il premio è legittimo, nobile e non punto 
fatto per corrompere nè cbi l’ applaude, nè chi ri 
aspira. 

Ma questa prima disamina è per me al tutto su- 
perflua. Io andai più innanzi; e non tì fu bisogno 
di occuparmi della utilità morale di simili azioni tra- 
giche, perchè mi parvero inefficaci, gelide, sveglie 
appena da un computo astrattissimo di ragione, e non 
emananti da modelli originali e sensibili nelle comuni 
realità della vita. Poiché il trionfo della virtù o non 
ha mai esistito che nelle regioni del desiderio, o tutt’al 
più si è visto come P apparizione della fenice , ogni 
cinque secoli ; e non sempre come questa ne ha in- 
generato un altro dalle sue ceneri. Il riprodurlo quindi 
sul teatro è un mentire apertamente innanzi alla te- 
stimonianza delPuman genere: ne altra certamente 
fu la ragione per cui i grandi poeti non mai si cu- 
rarono di farne materia unica ed esplicita dei loro 
concepimenti. E parlo di quella virtù eccelsa ed ope- 
rosa che può servir di fondo magnifico ad un’ opera 
di fantasia; non già di quella sterilissima che nasce 
per aborto da sforzi impotenti di fare il male, e sbuc- 
cia come fango da un tronco d’albero imputridito. 
Sì che su quest’ obbietto non mi è uopo dì aggiugner 
altro; e mi restringo a discutere solamente, non la 
necessità di punire i delitti sulla scena, perchè io 
non ne vorrei nè di puniti nè d’impuniti ; ma la pre- 
tesa moralità che ad altri è sembrato poter leggere 
in un delitto che prospera e trionfa. 

Nell’ assumere dalPun canto che la punizione del 
delitto non potrebbe invero considerarsi come nocivo 
allo scopo morale della tragedia , il Ghcrardini sostiene 
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dall’altro che quella punizione medesima , scemando 
l’odio contro il delinquente, dando anzi a questi un 
colai premio nella pietà che sveglia per lui negli spet- 
tatori, è contraria al fine che il poeta si propone. In 
queste due idee , riguardate in luti’ i loro aspetti , vi 
ha forse qualche cosa di peggio che una semplice 
contraddizione. Non è al certo da supporre che vi 
siano due diverse specie di morale, una per le azioni 
che si rappresentano sul teatro, l’altra per quelle che 
an luogo, nelle ordinarie occorrenze della vita. Ciò 
posto , può altro conchiudersi da quella proposizione, 
se non che nella vita reale bisogna lasciar coprire la 
superficie della terra da malfattori impuniti, per non 
correre il rischio che la moltitudine s’impietosisca nel 
vederli condotti alle forche ? Poiché finalmente ciò 
che si presume vero ed utile nell’un caso, dee pre- 
sumersi vero ed utile nell’altro. E il critico esigendo 
che il poeta non si travagli a far tutto da sé, cade 
senza avvedersene in un cerchio vizioso. Nella ipotesi, 
ogni punizione di delitto è pericolosa , perchè scema 
l’odio contra il delinquente: in che il pubblico sup- 
plirà dunque all’ opera del poeta , se non può con- 
fidarsi di aggiugner nulla a quel che ha già visto sulla 
scena? 

La massima che non è da confondersi l’istruzione 
dello spettatore colla retribuzione dovuta ai perso- 
naggi , è tolta di peso da Schlegel ^ ed è falsissima. 
Poiché non altro quella retribuzione indica , se non 
l’effetto assoluto, necessario, inevitabile dell’azione 
che si rappresenta: e se non è da questa che lo spet- 
tatore dee trarre la sua istruzione , non so da qual 
altro fonte possa egli attingerla con efficacia. Nè l’odio 
che nel caso enunciato si scema contra il delinquente, 
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importa che si scemi altresì l’orrore pel delitto. Son 
due sentimenti fondati in motivi diversissimi , che 
l’ esperienza ci spiega. Tosto che una sentenza di 
morte è scritta, il delitto rimane stabilito in tutta la 
sua difformità, perchè non è più in potere di alcuno 
il distruggerlo ; ma il delinquente sparisce come per 
magia , perchè sotto la scure del carnefice il pubblico 
non più ravvisa che l’uomo.- La pietà dunque da cui 
il pubblico è allor compreso , ha per oggetto 1" uomo 
e non già il colpevole ; ed esprime , non tendenze a 
voler impunita la colpa , bensì desiderio generoso , 
come dissi altrove, che il colpevole avesse potuto ser- 
barsi innocente. Qual è dunque più pericolosa sulla 
scena , o una pietà che dettata unicamente da umane 
simpatie , non perù affievolisce in nulla l’ orrore pel 
delitto ; o una impunità che abitua il volgo a riguar- 
dar con disprezzo le minacce di una giustizia bugiarda 
cd impotente? 

Basta, dice il Pindemontc , dipingere il malvagio 
in guisa che lo spettatore non possa desiderar mai di 
rassomigliargli- Ma in un sol modo può ottenersi que- 
sto fine; dipingendo cioè il malvagio nudo nella sua 
stomachevole difformità , degradato nelle sue vilissime 
passioni , incapace di prodigiosi sforzi per soddisfarle , 
abbietto insomma e nefando in tutto il complesso 
delle sue azioni e de’ suoi pensieri. A niuno allora 
verrà certamente desiderio di rassomigliargli : e os- 
servo di passaggio che la ripugnanza dello spettatore 
in questo caso deriva meno dall’ orrore che gl’ ispira 
la colpa, che dal sentimento dell’abbiezione in cui 
vede infangato il colpevole. Se non che un perso- 
naggio di tal fatta non è nè poetico nè teatrale : un 
Calliban non sarà mai 1’ eroe di una tragedia ; tanto 
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più che il poeta non può con quelle dispregevoli doli 
assicurargli alcun trionfo sulla virtù, il cui solo nome 
suona elevatezza e potenza. Gli è quindi necessario 
di rappresentarlo profondo nelle massime , audace 
ne’ disegni, alto nelle passioni, perseverante nelle im- 
prese, inflessibile nel carattere} e di collocarlo in una 
situazione ove i mezzi di successo gli abbondino in 
faccia a tutte le circostanze che se gli possano op- 
porre. E questo il lato fecondo della questione , per 
chi ben legge negli effetti che debbono poter frodo- 
lentemenle risultare da un simile spettacolo. 

Poiché quelle màssime intensamente perverse , 
quegli ampi attentati di sangue, quelle attitudini d’ir- 
requieta fierezza , conferendo al malvagio sembianze 
formidabili , gitlano in oscure lontananze le sue scel- 
leraggini , c non più serbano presenti allo sguardo 
altrui che le sue smisurate proporzioni} onde lo spet- 
tatore , abbagliato da queste ultime , vi rivolge invo- 
lontariamente le sue più energiche simpatie, e si la- 
scia difficilmente distrarre dall’ avversione che pur gli 
destano le prime: essendo ciò proprio di un forte ca- 
rattere, che, sia qualunque l’aspetto in cui si disveli; 
illude il volgo con certe apparenze di grandezza che 
fan disparire la malvagità , o la nascondono almeno 
per entro a un’atmosfera luminosa: ed il poeta per- 
viene così all’ egregio scopo di far odiare la colpa in 
astratto , cd amare il colpevole in concreto. La de- 
bolezza infatti fu e sarà sempre la pessima delle im- 
perfezioni umane : la moltitudine di tanto la dispre- 
gia, in quanto più la sente nella sua specifica indole: 
crede anzi che nel dispregiarla essa acquisti tempra 
ed abitudini di vigore: e una probità abbietta la se- 
duce assai meno che una scelleraggine gigante. Per 
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conseguenza trac da quelle dipinture un veleno che 
la corrompe 5 poiché la logica delle passioni umane 
ha pur essa i suoi sofismi : coloro in cui la virtù non 
ha base ferma , stimano facilmente che 1’ eminenza 
delle nefandigie debba in essi poter tenere luogo di 
altezza d’animo 5 e la stessa innocenza esce del teatro 
già guasta e pervertila. 

Alle tante calunnie scagliate contro di Macchia- 
velli, il cui solo nome in politica si è fatto significato 
di doppiezza e di perfidia , niuno, spero, vorrà aggiu- 
gner quella inettissima eh’ ei non avesse alcuna no- 
zione distinta di ciò che separa la virtù dal vizio. 
Quindi domando : nel bastardo di Alessandro VI am- 
mirava egli la malvagità come cosa lodevole , o non 
avea nè la sagacità di discernerla , nè la forza di con- 
dannarla ? No : io non veggo nella sua condotta nè 
un error di mente, nè una nerezza di cuore, ma una 
vasta illusione di fantasia. Il Macchiavelli era stanco 
e ributtato del carattere fangoso di quei tanti tiran- 
netti che a’ suoi tempi divoravano l’ Italia $ ne’ quali 
il desiderio stesso de’ misfatti , come i rari lampi della 
bontà, partivano ugualmente dalla più miserabile bas- 
sezza d’anima. Ma nel suo primo incontrarsi con Ce- 
sare Borgia, a traverso di quella sete ingorda di san- 
gue , di oro e di potere che gli altri avean di comune 
con lui, egli scorse in lui solo quella profondità di 
criminosi concepimenti , quella infernale audacia nei 
mezzi di esecuzione, quelle imperturbate abitudini di 
un cuore indurito nelle iniquità , che annunziano al 
tempo stesso il mostro ed il gigante. Avvezzo a udir 
fischi di rettili schifosi, udì per la prima volta il rug- 
gito del leone, ed impallidì d’incognito stupore. I 
delitti dell’ empio che non poteano ispirargli amore , 
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si smarrivano a’ suoi occhi per entro a quelle forme 
morali erculee che gl’ imponevano rispetto e spavento. 
Disordine per disordine, la energica scelleranza di un 
Borgia gli esaltava più l’immaginazione che la stolta 
debolezza di un Soderini. 

£ da ciò nasce che i mostri più nefandi di cui 
la storia ci parli, dominarono con successo i loro se- 
coli. Ond’ è che non ebbe numerosi partigiani un Le- 
pido, e n’ ebbe tanti di sì caldi e di sì arditi un Ce- 
sare? In fatto di nequizie 1’ uno valeva ben 1’ altro. 
Adoravano forse in Cesare le splendide sue gesta come 
regina di Bitinia, o i suoi benevoli disegni nel pas- 
saggio del Rubicone ? Io non adulo gli uomini , ma 
non mi sento nò pur tendenze a calunniarli. No; il 
il delitto in sè medesimo non si ama nè anche da 
chi ne è macchiato: furono le grandi qualità di quel 
dittatore temuto che gli procurarono aderenti ed am- 
miratori. L’ombra intanto di queste copriva le sue 
turpezze, obbligando la moltitudine, se non a perdo- 
narle, almeno ad obbliarle : e colui che avesse voluto 
' rassomigliargli nella grandezza , non si sarebbe latto 
scrupolo, per ottener questa, di rassomigliargli anche 
ne’ misfatti. Poiché il popolo non troppo facilmente 
separa quel che se gli offre inseparabile; e ravvicina 
e scambia e confonde le più dissimili cose ; ed ap- 
prendendosi ad un modello che lo abbaglia, è tratto 
ad imitarlo nel suo pieno complesso; e in grazia del 
bello che vi prevale, adotta senza volerlo il difforme 
che vi si tien congiunto. A uno straniero di liberi 
sensi, il quale faceva un magnifico elogio di quel ch’ei 
chiamava il sommo capitano de’ nostri tempi, altri osò 
per ischcrzo rammentare che perseguitò nondimeno 
con vile accanimento le idee più nobili e generose : 
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mais c’ ètait un grand genie , rispose bruscamente Io 
straniero, come irritato da quella vera e per ciò im- 
portuna osservazione. AI solo gran genio è dunque 
virtù F infamia. Ecco F uraan genere in miniatura! 

È fama che ne’ primi tempi in cui furono rap- 
presentati in Germania i Banditi di Schiller, alcuni 
giovani di spiriti ardenti, colpiti al vivo dal carattere 
straordinario, energico, intraprendente di Carlo Moor, 
presero la strana risoluzione di gittarsi come lui ar- 
mati nelle campagne, e di costituirsi angeli stermina- 
tori della umana specie : percui F autorità civile at- 
territa dovè metter subita proibizione che il dramma 
de’ Banditi si continuasse a rappresentare sul teatro (’). 
Quel personaggio al certo non avrebbe sedotto alcuno 
a rassomigliargli, se il poeta avesse solo in lui dipinto 
lo studente libertino, il figlio dissipatore e il ladron- 
cello di strada; o in altri termini, se invece di una 
prodigiosa combinazione drammatica, non avesse scritto 
che una gretta leggenda. Ma i bisogni dell’ arte non 
gliel consentivano : ed egli non eccitò quel delirio d’ i- 
mitazione in altrui, se non in grazia delle fattezze co- 
lossali che diede al suo protagonista : nè veramente 
si polca far meglio per dar libero passaporto a tutti 
i suoi vituperii. Che poi que’ giova.'. i fossero , ancor 
volendo, ben atti a distinguer nettamente nel loro mo- 
dello le qualità eroiche delle criminose ; che abbrac- 
ciando il nobile mestiere di fuorusciti, potessero ser- 
barsi incontaminati da ogni eccesso colpevole, sei creila 

(•) Quello aneddoto è riferito dal barone di Barante nel suo compendio della 
vita di Schiller. So che taluno lo niega ; e per me torna lo stesso. E certo che la 
fama vera o non vera di quella frenetica risoluzione presa da’ giovani, si diffuse ra- 
pidamente in Germania : e non avrebbe potuto si facilmente accreditarsi, se i contem- 
poranei che aveano osservati gli elicili di quel dramma sul pubblico, non l’avessero 
per lo meno reputala probabile. Il che basta pienamente al mio proposito. 
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solamente il buon conte Ippolito , c tutti coloro che 
al pari di lui ci vengono redivivi dalla età di Sa- 
turno. 

Esamino la dottrina in astratto , e non intendo 
farne alcuna intempestiva applicazione al teatro di 
Alfieri, in difesa del quale il Gherardini scrisse quella 
sua nota con lodevoli al certo e pure intenzioni. Ma 
il solo Filippo di questo tragico non offre sicuri esempi 
di quanto dissi finora ? Mi avvenui più volte a veder 
rappresentato questo personaggio da egregi attori. Sino 
a che non fu quistione che di nude atrocità, l’avver- 
sione per quell’ anima ipocrita e crudele era calda e 
spontanea negli spettatori : ma nei momenti in cui 
quel nuovo Tiberio preparava con ardir concentralo 
qualche nefando disegno, o scagliava con rapido scop- 
pio di feroci passioni qualche sanguinosa minaccia, io 
sentiva scorrere per 1’ assemblea un fremito , un’ agi- 
tazione, un susurrio confuso che mi esprimevano ben 
altro che un sentimento d’ odio e di orrore. Era la 
forza del carattere che svegliava una impreveduta me- 
raviglia, mascherava i delitti coprendoli delle sue ter- 
ribili forme , e comandava silenzio involontario alle 
affezioni odiose del pubblico. E se quella magica fìne- 
slrina, immaginata altrove dall’Astigiano per leggere 
nel secreto de’ cuori , avesse potuto aprirsi ne’ petti 
degli ascoltanti, temo forte che dei dieci i nove si sa- 
rebbero trovati più partigiani di Filippo che di Carlo. 
Sono tante le bellezze assicuranti 1’ immortalità al 
nome di Alfieri, che non credo esser uopo difenderlo 
anche nelle cose che urtano la ragione. Prendiamo 
per quell’ altissimo ingegno le gare oneste. 

Riassumo in poche linee tulle le precedenti con- 
siderazioni. Le virtù c i delitti appartengono all’uomo 
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soggetto all'impero delle sue proprie impulsioni, che 
or lo innalzano al di sopra della sua specie , or lo 
abbassano fin sotto quella de’ bruti : e ritraggono di- 
rettamente, non dalla grande natura, ma dal predo- 
minio parziale di una volontà potente e calcolatrice 
che non è retaggio di tutti , ed appena opera in un 
ristretto numero d’individui. Le loro dipinture in con- 
trasto non colpiscono se non quelle frazioni della 
udienza spettatrice cui può esser dato di riconoscerle 
in sè stesse : e riescono in poesia drammatica di tanto 
più inefficaci , in quanto esigono 1' ideale intervento 
della giustizia che ne determini le conseguenze ; e la 
giustizia importa affezioni sempre gelide , se mostrasi 
vittoriosa e formidabile ; sempre inique , se mostrasi 
debole e conculcata. Quindi il teatro che si travagli 
di proposito a rappresentarne i principii, ove faccia 
trionfar la virtù sul delitto, trasformarsi in un per- 
gamo da tempio o in uu foro giudiziario che interessa 
la curiosità c non l'anima; e dove faccia trionfare il 
delitto sulla virtù, siccome non può astenersi di dare 
a quello apparenze smisurate di ardire, di forza e di 
grandezza , gli eccita nel pubblico simpatie di rive- 
renza, se non di amore; e trasformasi in una scuola 
di empietà che corrompe l’innocente ed inspira nuova 
energia al colpevole. Ovunque l'immaginazione si vol- 
ge, non incontra su questo terreno che situazioni vol- 
gari o perverse. 

Or fermiamo alquanto la nostra attenzione ad 
esaminar da presso le intrinseche doti di quel che io 
chiamai l'antico genere della tragedia, a cui fan prin- 
cipio e base le grandi e straordinarie rivoluzioni del- 
l’esistenza. L’idea che vi si rappresenta è certamente 
verissima ; perchè prende radice nella condizione finita 
Bozmu. Dell' imitar^. trag. Voi. I. 9 
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dell' uomo 5 e nell’ alto stesso die è prodotta da quella, 
la riproduce con le più ingenue sembianze ; e vi si 
confonde in guisa che non più riesce possibile il di- 
sgiugner nettamente l 1 una dall’altra. Le bugiarde illu- 
sioni della vita non nascondono talvolta le sue disav- 
venture, che per renderne l’apparizione più strepitosa 
ed istantanea : ed ogni comenlo a provar l’ evidenza 
di questa verità si risolve, mi sia permesso di cosi 
esprimermi , in un pleonasmo di sentimento. La rea- 
lità dell’infortunio è un fatto solenne che cade sotto 
l’esperienza di tutto l’ uraan genere. Ov’è l’essere 
sulla terra clic non ne rinvenga la prova dolorosa 
nella storia del suo proprio individuo ? Qual è il petto 
che la sventura non abbia mai agitato; quali sono gli 
occhi eh’ essa non abbia mai riempiti di lacrime ? 

Quel che importa di riflettere è che la verità di 
questa idea, forse troppo comune in faccia alla ra- 
gione severa, è altamente peregrina in faccia al mo- 
bile sentimento dell' uomo. Nel trambusto della società, 
in quella successione rapidissima di avvenimenti in- 
terminabili che si sieguono, si premono, s’incalzano 
con pari violenza ed efficacia , le disastrose vicende 
della vita umana rimangono presso che insensibili alla 
moltitudine. Poiché ciascuno intento e quasi avvolto 
ne’ beni e ne’ mali che con frequenti alternative lo 
circondano e lo stringono da tutti i lati , è natural- 
mente distratto dall’ osservar que’ lugubri accidenti 
che rovesciano spesso un essere dal sommo della for- 
tuna nelle voragini della disgrazia : e se la preoccu- 
pazione di sé stesso gli niega di veder siffatte scene 
negli altri, il predominio seducente della spcrauza Io 
svolge dall’ esaminarle troppo da vicino nel suo pro- 
prio individuo. Ond’è che l’arte drammatica la quale 
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attienili a questa prodigiosa idea, non rischia mai di 
offrire al pubblico alcun volgare spettacolo. 

Nè vi ha situazione che più di questa contenga 
doti al sommo abbaglianti e poetiche. Ivi l’ uomo, 
non trovandosi in contrasto di volontà coll’ uomo , 
non serba innanzi allo spettatore quelle sue misere 
dimensioni che in tal caso non gli permettono mai 
d'innalzarsi al di sopra di sè medesimo, quaudo an- 
che nella lutta egli opponga resistenza di facoltà no- 
bili e sue proprie. Collocato sotto l’avversa influenza 
della natura , egli offresi alla immaginazione altrui 
come fluttuante in mezzo ai vastissimi domimi della 
natura; e l’attività cb’ei dispiega per tentar di libe- 
rarsene, slanciandolo ancor più oltre nella immensità, 
lo ingigantisce e quasi direi lo adegua alla invincibile 
potenza che lo flagella. L’ infortunio stesso non gli 
svela il suo nulla, se non per fargli presentire come 
in misteriosa lontananza che in quel pugno di mate- 
ria che lo tien legato al finito , vi ha pure una scin- 
tilla incomprensibile che lo mette in relazione col- 
l’ infinito. Se non vi ha poesia in questo complesso 
di circostanze , ignoro dove l’ ingegno possa rinvenirne 
di più splendida ed eminente. 

E qui non immagini parziali, non situazioni for- 
zate, per cui una gran parte del pubblico possa ri- 
manersi fredda ed indifferente , come nella dipintura 
delle virtù e dei delitti , ove la difficoltà dell’ appli- 
cazione non permette allo spettatore alcun rapido ri- 
torno sulla propria coscienza. I rovesci delle umane 
prosperità , prodotti da imprevedute rivoluzioni le 
quali scoppiano colla celerità del fulmine senza met- 
tere in ragionati molivi la scelta delle loro vittime , 
parlano con eloquenza e indistintamente alla fantasia 
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di tutto 1’ uinan genere: perché se non a ciascuno è 
ugualmente dato di scoprirsi colpevole o virtuoso a’ 
suoi propri occhi, e riferire a sè stesso quel che av- 
viene ad analoghi personaggi sulla scena, è ben age- 
vole a ciascuno il sentirsi uomo, il simpatizzar come 
uomo, il palpitar per sè stesso in quanto è uomo al 
tremendo spettacolo delle tristissime vicende da cui 
vede che uomini a lui simili gli son rappresentali per- 
cossi sul teatro. L’ enorme differenza di questi due 
stati per assicurare a un’ opera tragica i più caldi e 
vigorosi effetti sul pubblico, non pare che abbia me- 
stieri di troppo estesi comenti. 

H moralista superGciale che non sa giudicar delle 
conseguenze, se non in quanto può ricongiungerle a 
cagioni visibili e prossime 5 quei che non sa concepir 
virtù , se non immaginando trionfi eh’ esse mai non 
ottennero sulla terra , che non sa concepir delitti, se 
non immaginando forche che non sempre si drizza- 
rono per essi, resterà muto e gelido innanzi a questa 
«pecie di disastri , che prodotti dal caso , sembrano 
poco degni della sua meditazione. Ma il moralista pro- 
fondo il quale cerca la sapienza in ciò che la natura 
offre di più alto e generico, per ciò stesso che que- 
gl’ infortuni non si legano ad alcun motivo sensibile 
e necessario , legge in essi la condizione finita del- 
i’ uomo , e beve un salutare disinganno per tutte le 
prosperità e tutte le miserie della vita. Il magnanimo 
che si gode nella pace di una coscienza intemerata , 
impara così a non fondar sulla virtù computi di va- 
nità e di grandezza. Il colpevole che esulta in veder 
da sè rimosse le folgori della giustizia umana, impara 
così a diffidarsi delle bugiarde apparenze di una vita 
che si dilegua come soffio, e non lascia uè pur tracce 
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della sua antica esistenza. Amendue son tratti a rav- 
Tisare , che ove concorra tutto quaggiù ad allontanar 
da essi ,1 calice del dolore, là in quel tempio, in 
quel funebre recinto, in quell’angolo solitario della 
terra vi ha un ultimo termine che li attende... una 
tomba ! 

Nè vi è a temere che questa fragile condizione 
dell uomo, data a spettacolo sulla scena, pesando 
con ugual forza sulla testa dell’ innocente e del col- 
pevole, scoraggi l’uno più che non ispaventi l’altro- 
e produca in ultimo una colai desolante indifferenza 
tanto pel bene che pel male. Il delitto vi trova cer- 
tamente i suoi terrori: poiché se spregiando ogni prin- 
cipio di morale, siesi indurito contra le minacce della 
sua coscienza 5 se calpestando gli uomini , suoi fra- 
telli , tenga per assicurata la sua impunità sulla ter- 
ra , le disastrose vicende della vita gli restano, alle 
quali è impossibile il sottrarsi j e questa spada miste- 
riosa che gli pende continua sul capo, può se non 
arrestarlo ne’ suoi eccessi, indebolirne almeno gli ef- 
fetti. Quanto alla virtù, se il concorso de’ casi le vieti 
di coglier frutti di prosperità materiale dall’esercizio 
delle sue proprie abitudini , non può ella per ciò in- 
vilirsi e bestemmiar sè stessa : di solido compenso le 
riuscirà sempre quel contento celeste ond’ è natural- 
mente inebbriata un’anima cui niun rimorso lacera 
cui niuna disgrazia è capace di turbare la serenità! 
Che anzi è questo l’unico scopo a cui la virtù tende. 

11 merito di avere scorto a prima vista quanta 
utilità morale e qual poetica bellezza deriva in noi 
dallo spettacolo delle grandi rivoluzioni della vita, 
non costituisce la sola gloria degli antichi, che primi 
concepirono a portarlo sul teatro ; poiché era una 
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semplice conseguenza della disposizione ingenua e non 
preoccupata dei loro spiriti. Quel che li esalta al di 
sopra d’ogni elogio, è di aver penetrato con occhio 
d’aquila, che quegli strepitosi accidenti sarebbero riu- 
sciti mal propri ad eccitar forti commozioni in altrui, 
quando si fossero riprodotti sulla scena così passeg- 
gicri e slegati quai la volgare esperienza de’ popoli 
suol vederli. A farne sorgere effetti prodigiosi e si- 
curi, bisognava ricongiungere quei disastri a qualche 
luminosa immagine che desse loro unità e dipenden- 
za , senza guastarne l’indole; che servisse loro di le- 
game , occulto per l’intelligenza, ma vivo e sensibile 
per la fantasia ; che splendesse finalmente in r mezzo 
a regioni eteree da non offrir nulla di analogo a 
quella influenza geometrica , necessaria , immediata , 
che una giustizia vindice o rimunerante esercita d’or- 
dinario sulle azioni colpevoli o virtuose. . 

Ed è quello a cui pomposamente provvidero colla 
magnifica e spaventevole idea della Fatalità. Per an- 
nunziarla con successo alla umana meravìglia, essi ne 
fecero una potenza arcana ed incomprensibile, collo- 
cata di là dallo stesso empireo , la quale per certo 
legame oscuro con quella prima cagione che trasse 
l’universo dal nulla e gl’impresse forma e movimento, 
opera come arbitra assoluta dell’universo, e tiene a 
sè dinanzi schierato il futuro , piacendosi spesso a 
sconvolgerne d’un cenno gli avvenimenti, benché sup- 
posti preordinati e diretti da leggi eterne ed immu- 
tabili ; fomenta sulla terra delitti involontari , prospe- 
rità insidiose , infortuni non meritati ; sembrando così 
%rsi gioco crudele di tutt’ i timori e di tutte le spe- 
ranze degli uomini. Creazione di fantasia che per 
l’altezza in cui si perde e per l’ immensità a cui si 
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adegua , non mira che a colpir gli animi di stupor 
sublime, e a mortificar destramente l’orgoglio de’ 
mortali, denudando l’abbietta condizione ond’è loro 
lasciato l’ infelice dono dell’esistenza. 

È infatti da osservare che il Destino presso gli 
antichi era di origine poetica e non di origine reli- 
giosa. I fondatori di religioni non avrebbero potuto 
inventarlo, dovendo essi far preesistere ai loro sistemi 
l’ idea di una provvidenza conservatrice , e con quella 
di una cieca e capricciosa casualità. 11 Destino fu 
compreso in seguito fra i personaggi religiosi , perchè 
i poeti lo avean posto tant’alto da rendergli soggetti 
gli stessi Dei. Nè vi era mezzo da sottrameli} poiché 
gli abitanti del cielo non altro essendo allora che 
copie ingrandite degli abitanti della terra, eran sup- 
posti soggiacere , nella opinione della moltitudine , 
alle medesime vicende inevitabili : ed arcano anch’cssi 
passioni e bisogni } e si divideano in partiti} e si de- 
tronizzavano a vicenda} e si rapivano reciprocamente 
le mogli } e talvolta per fuggir ozio venivano fin tra 
i mortali a commetter disordini , ratti ed adulterii. 
Pur nondimeno se il Destino coi successo de’ tempi 
diveniva un individuo reale per lo stolto volgo , con- 
tinuò sempre ad esser pe’ savi non altro che una 
splendida e complessiva immagine, capace di ranno- 
dare ad una sola forza solennemente incomprcnsibile 
que’ rovinosi disastri di accidente , che sembrano ef- 
fetti senza cagioni, o per dir meglio punizioni senza 
delitti. 

La prova dell’origine e della essenza di questo 
concepimento, tal che per intima persuasione io l’ho 
di sopra indicato ,-è che que’ savi , personificando il 
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Destino, non seppero determinarne le forme sensibili, 
come avean costante aso di fare per tutti i simbolici 
strumenti della religione. Nè a quanto io mi sappia, 
gli furono mai particolarmente consacrali tempii e 
sacerdoti; nè mai si trovò artista che il figurasse con 
opere di pittura o di scultura. Questa onnipotenza 
suprema non era che la rappresentatrice allegorica 
de’ variatissimi casi della vita ; e rimaneasi com’ essi 
vaga ed ondeggiante fra gli spazi che separano il fi- 
nito dall’infinito: e a non far chea danno delle arti 
sparisse innanzi alla troppo scrutatrice intelligenza , 
gli antichi la immaginarono coperta di un velo impe- 
netrabile fin anche ai celesti. A niun altro che a 
Giove era dato di appressarla. Giove stesso non la 
vedea che inviluppata nelle tenebre della sua tremenda 
immensità: e gli oracoli ch’ei ne raccoglieva espri- 
meano poeticamente la prescienza della prima divinità 
dell’ Olimpo , per la quale gli stessi accidenti erano 
fenomeni conosciuti, e collocati in successione rigo- 
rosa nella vastità del tempo e dello spazio. 

Gli eruditi, avidi sempre alle occasioni di sfog- 
giar dottrine , an conferito al Destino dell’ antichità 
una origine tutta filosofica. Credendo scorgere nella 
mente de’ poeti greci non so qual sollecitudine in- 
quieta di dare il principio della libertà morale del- 
l’uomo a sola base delle loro combinazioni tragiche, 
essi an ravvisato nell’allegoria del Destino un’astra- 
zione rappresentante l’invincibile necessità, contra cui 
va sovente a naufragare quella libertà medesima, che 
dopo avervi luttato con vigore , sembra restarne in- 
ceppata e distrutta. La spiegazione è sottile : se non 
che l’invenzione del Destino appartiene al secolo di 
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Omero, se pur forse non gli è anteriore; e quei tempi 
primitivi dell’uman genere erano poetici e non filosofici; 
si pascevano d’illusioni e non di principii ; e negli 
sforzi dell’ ingegno partorivano immagini abbaglianti e 
non grette antitesi di scuole. Sì che ad interpretar 
fedelmente le loro produzioni , convien consultare i 
bisogni della poesia che in quei tempi era tutto , e 
non già i bisogni della scienza che o rimanevasi an- 
cora nell’ oscurità , o se pur nasceva , tenevasi ne’ li- 
miti prescritti dalla intelligenza ; e non che turbare 
del suo concorso i concepimenti della fantasia , ne 
rivestiva ella stessa i magici colori. 

So che la scienza ha pur essa il suo lato poe- 
tico ; e ne sieno esempio luti’ i sistemi platonici an- 
tichi e moderni. Lo spirito umano è impaziente di 
tutto ciò che se gli offre sotto forme moltiplica c fug- 
gitive: tende di sua essenza all’unità; e quando non 
la trova ne’ fatti , slanciasi a crearla di suo proprio 
moto in più sublimi elementi. Con questa differenza 
però che allo spirito poetico , il quale non esige se 
non unità di sentimento , è agevole il procurarsela 
bella e schiettissima ovunque vuole ; mentre per lo 
spirito scientifico , il quale esige unità di esistenza , 
non vi ha modo d’immaginaria così certa ed evidente 
che possa servir di base ad una teoria veramente 
istruttiva. La dualità eterna ed invariabile dell’io e 
del non-ìo gli resiste imperterrita ov’ ei più confida 
di averla da sè lungi rimossa con forti e stentate astra- 
zioni. Ond’è che quando gli eruditi an creduto leg- 
gère nel Destino 1’ emblema della necessità messa in 
contrasto col voler libero dell’uomo, essi non an fatto 
che tradurre in vilissima prosa una delle più splen- 
dide poesie dell’antichità. 
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E basta risalire ai fatti per convincersene piena-f 
mante. In buona logica non vi è idea di necessità , 
se non quando il contrario imporli un assurdo. La- 
scisi un grave libero nello spazio ; è di necessità tìsica 
eh’ esso cada in grembo al suo centro ; poiché posta 
la legge a cui è soggetto, sarebbe assurdo il supporre 
eh’ esso si rimanga sospeso nel vóto. Mettasi un Bri- 
tannico a contender di regno e di affetti con un Ne- 
rone, è di necessità morale ch’ei perisca ; perchè sta- 
bilito il carattere di quel mostro, sarebbe assurdo il 
supporre che nella ferocia del suo animo, affiancata 
dalla onnipotenza del suo stato, ei divenga vittima e 
scherno di un giovinetto debole e sprovveduto. Per 
P opposto non vi è necessità negli avvenimenti che 
menano alla perdizione un Edipo : poiché non indnee 
alcun assurdo il presumere che errante in terre sco- 
nosciute, ei possa non imbattersi mai in quel sen- 
tiere ove fu costretto a dar morte a chi gli disputava 
con alterigia il passo. Un concorso di accidenti, spin- 
gendolo per quella volta , lo fe’ parricida e incestuoso. 
Il Destino adunque che lo insegue è l’emblema del 
caso e non della necessità; e il caso fa contrasto colla 
preveggenza e non col voler libero dell’uomo. 

Aggiungasi che l’ idea della necessità , ben altro 
che fare antitesi con quella della libertà morale, con- 
corre a sostenerla e a convalidarla. Poiché la prima, 
non esprimendo se non i termini oltre ai quali non' 
possono estendersi le facoltà dell’uomo, non vulnera 
1’ altra , la quale per esercitarsi in più ristretti spazi 
non però cessa di rimanersi intera ed inviolata. La 
libertà non è in sostanza che il potere di eseguir senza 
ostacoli le impulsioni della volontà : ma questa dee 
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supporsi sempre appartenere ad un essere limitato 
qual è F uomo : quando essa eccita a cose umana- 
mente impossibili, ad innalzarsi per esempio nell’aria 
come l’aquila, o a profondarsi negli abissi dell’oceano 
come la balena , colui che si reputasse privo di li- 
bertà per non trovar modo a vincere quelle necessità, 
non sarebbe che un insensato. Questa dottrina fu così 
sentita da tutti gli uomini ragionevoli , che alcuni la 
spinsero tropp’ oltre, e per molto esagerarla la inde- 
bolirono. Epitteto si credea libero nelle catene : opi- 
nione strana , desunta però da un principio vero 
ch’egli esagerava. Considerò la violenza de’ suoi car- 
nefici come una delle necessità insuperabili della sua 
vita : e bisogna convenire che ammessa l’ ipotesi , la 
sua induzione era giustissima ; poiché una necessità 
insuperabile non distrugge punto la libertà morale 
dell’ uomo. 

Altri dirà per avventura che ciò non ostante , i 
vocaboli necessità e destino erano indistintamente ado- 
perali dagli antichi per esprimere una sola e mede- 
sima idea. E veramente quando si vogliono giudicar 
que’ passaggi colla sola grammatica alla mano , vi si 
rinvengono contraddizioni infinite : ma queste spari- 
scono per chi si studia di penetrarne il significato, c 
consente a non obbliar giammai che la poesia , per 
cessare ogni sazietà ne’ suoi lettori, ha bisogno impe- 
rioso di variar le sue espressioni in cento moltipiici 
maniere, anche nello scopo di lumeggiar le cose che 
dipinge da tutti i loro aspetti possibili. Verso la fine 
delle Danaidi di Eschilo , il coro dice, 

Ciò che è Fato avverrà : I' alta infinita 

Mente di Giove oltrepassar non lice. 
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suo Agamennone, lo stesso coro dice nel prin- 
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Ma sia che sia : quel che ne’ Fati è scritto 
Certo avverrà; nè de le inferne Dive 
Colui (la che per pianto, 

O libamenti, o sussurar di prieghi 
Le intense ire mai pieghi (*). 

Ecco il Fato , nel primo di questi due passaggi 
confuso apertamente con Giove $ e nel secondo , coi 
numi dell’inferno: ed erano essenzialmente, ed Eschilo 
lo sapea benissimo, divinità distinte per dignità e per 
potenza. 

Ma P immagine del Destino era così flessibile pe’ 
Greci, che loro bastava di farne sentire il peso, senza 
curarsi di designarne sempre e rigorosamente il nome. 
E lo chiamavano talvolta necessità, non per cangiarne 
P indole, ma per indicarlo da un altro aspetto. L’uo- 
mo si piace spesso a credere inevitabile un accidente, 
sol perchè lo vede avvenuto. Ed il senso ne è pro- 
fondissimo: poiché ciò che è avvenuto, non può di- 
sfarsi $ e ciò che non può disfarsi, rimane da sè stesso 
collocato fra le necessità invincibili dell’esistenza 5 es- 
sendo questo il carattere intrinseco ed invariabile di 
quanto è già corso a perdersi negli abissi del passato. 
Sta come un monte scoglioso contro cui i secoli e le 
tempeste non possono più nulla. Se non che P idea 
della necessità sorge allora dopo il fatto 5 e consiste 
nell’effetto più che nella cagione, bgU’ aziona .piè.; «he 
ralla . cagione , nell’azione più che nel principio che 


i4o 
E nel 
cipio : 


(*) In questa come in tutte le altre ritaaioni che potrà occorrermi di fare dell* 
opere di Eschilo e di Sofocle, io fo sempre oso della pregevole tradizione italiana 
del Bellolli. 
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la determina. Nè per questo il Destino, nella origine 
della sua creazione fantastica, cessa di esser altro che 
il rappresentante poetico degli eventuali disastri della 
vita umana. 

Dopo aver considerata l’ antitesi della necessità 
e della libertà morale come 1’ ideal principio da cui 
erano ispirati i poeti greci nelle loro opere dramma- 
tiche , gli eruditi impresero a distinguere con molta 
importanza il Destino dal Caso , e ad indicar 1’ uno 
come predominante nella tragedia, l’altro come pre- 
dominante nella commedia presso gli antichi. Non è 
da stupire se la seconda di queste due interpretazioni 
6ia inesatta quanto la prima ; perchè si legano al me- 
desimo sistema, e l’una conduce naturalmente all’ al- 
tra. Il fatto sta che il Caso predomina ugualmente 
nella tragedia e nella commedia antica ; ed esprime 
in amendue l’ assenza di tutto ciò che in una situa- 
zione teatrale derivasi dalla esclusiva influenza della 
volontà, e dal concatenamento geometrico delle cagioni 
e degli effetti. Se non che nella prima, offrendosi ri- 
congiunto ad un potere arcano ed invisibile , prende 
il nome poetico di Destino; nell’altra, rimanendosi 
libero e fluttuante, tal che la esperienza lo addita, ri- 
tiene il nome prosaico di Caso. 

Poiché l’ oggetto di questi due rami dell’ arte 
drammatica è essenzialmente diverso. La tragedia, ten- 
dente ad eccitar commiserazione per le sciagure del- 
1’ umanità, ha bisogno di rivestir la natura delle illu- 
sioni del nostro animo : quindi ella s’ impadronisce 
degli avvenimenti prodotti dal caso , e per dar loro 
convergenza ed unità, li rannoda alla influenza di un 
nume incomprensibile; perchè non potrebbe in altro 
modo concentrare il sentimento dello spettatore, ed 
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ingrandirne le più nobili facoltà. La commedia per 
P opposto , tendente a spandere il riso e lo scherno 
. sulle bizzarrie degli umani caratteri , ha bisogno di 

serbar la natura fitta ed immota nella sfera dell’ os- 
serTazione : quindi ella lascia gli avvenimenti prodotti 
dal caso così slegati e privi di cagione quai ce li pre- 
senta la comune esperienza; perchè ogni tentativo di 
rannodarli ad estranee forze preponderanti predispor- 
rebbe lo spettatore a troppo serie riflessioni ; e invece 
di rivolgerlo alla ilarità , sveglierebbe in lui affezioni 
di severità e di tristezza. 

Altri stimano aver trovato lo scioglimento di un 
gran problema , allor quando asseriscono che il pre- 
dominio del Fato costituiva il carattere eminente della 
tragedia greca. Ma è agevole il persuadersi esser que- 
sto un carattere di sccoud’ ordine, il quale deriva da 
un più alto ed assoluto principio. Gli antichi greci 
non portavano sulla scena se non i casi impreveduti 
c le grandi rivoluzioni che ne risultavano alla vita: 
ed era questa P idea che preesisteva esclusivamente 
alla .esecuzione di tuli’ i loro capi d’opera nell’arte 
drammatica. Il Fato vi fu introdotto per dar forma , 
dipendenza ed unità poetica alle umane vicende , le 
quali sarebbero altrimenti riuscite transitorie e spoglie 
di ogni apparato di grandezza. Fu dunque P indole 
del genere tragico da essi scelto che dette adito al 
predominio del Fato, e non già il predominio del Fato 
che determinò l’indole del loro genere tragico. Quando 
infatti avvenne loro di dover ricongiugnere ad altra 
cagion prossima qualche grande azion teatrale, la loro 
sollecitudine di ricorrere al Fato disparve in gran 
parte; e Pesame dell’Oreste parricida dell’antichità 
ne somministrerà in seguito una prova irrepugnabile. 
\ 
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I moderni si sono spesso compianti di esser privi 
di questa prodigiosa macchina per render più gigan- 
teschi gli effetti della tragedia. Ma chi ce ne ha privi? 
Quando non sappiamo farci altra idea del Fato , se 
non quella che risulta dal senso apparente e letterale 
della mitologia del volgo, è certo esservi per noi po- 
chissimo partilo a trarne. Il Fato nelle tradizioni po- 
polari del paganesimo era una divinità soprastante 
allo stesso Giove $ e il nostro Dio non ha superiori. 
Ma ove si consideri nel suo senso allegorico che è il 
solo ragionevole, si vede ch’esso esprime, non già una 
esistenza individuale, bensì P ideale di una immagine, 
rappresentante come in termine abbreviato il concorso 
fortuito di quei funesti avvenimenti che non possono 
evitarsi nè prevedersi con successo. E da questo canto 
noi ne facciamo un uso ancor più ampio degli anti- 
chi in tutte le occorrenze della vita : e non vi ha uo- 
mo sulla terra che non creda alla influenza del Fato, 
e non se ne dolga amaramente quando lo sente pre- 
mere a suo danno 5 e pare che mentre ogni altra cre- 
denza sia figlia del cuore, questa è la sola che sgor- 
ghi spontanea da una esperienza crudele 5 e i nostri 
dizionari son pieni de’ derivati di questo vocabolo che 
sono continuamente fin sulle labbra dell’ idiota. 

Esaminiamo quest’ oggetto ancor più da vicino. 
I culti di Giove e di Minerva, di Vulcano e di Marte, 
di Venere e di Apollo, rovesciati dalla religion cri- 
stiana con quella sicurezza di trionfo onde il vero 
annienta il falso, trassero giù nella loro caduta anche 
il trono materiale del Destino, che facea parte di quella 
complicata mitologia. Ma siccome il Destino avea un’o- 
rigine essenzialmente poetica, era impossibile che anche 
dopo lo .stabilimento del cristianesimo P immaginazione 
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de’ poeti non lo riprodusse sotto altre forme ed al- 
tro nome , a farne un primo anello invisibile ove 
andassero visibilmente a legarsi i tanti e sì variabili 
casi della vita umana. La sua dimora non poteva esser 
più ne' cicli, già restituiti dalla rivelazione alla vera 
ed unica divinità : fu dunque forza di assegnarli a 
seggio la terra, ove la sua influenza sarebbe stata più 
sensibile, ma non meno efficace e possente. Le circo- 
stanze cangiate de’ tempi vennero infatti opportunis- 
sime a provvedere a questo urgente bisogno della poe- 
sia; e ne sursero creazioni di fantastica indole e di 
proteiformi apparenze. 

Le splendide fantasie dell’ Oriente ci prestarono 
i genii e le fate , volteggianti come sostanze aeree in 
quel torrente mobilissimo di luce , di che le aveano 
circondate i loro primi inventori. Le crucciose e cupe 
intelligenze del nord ci trasmisero i negromanti e le 
streghe, accompagnati da quelle magie e da quegl’in- 
cantesimi che in secoli più lontani resero spaventevoli 
le are de’ Druidi nelle loro tenebrose foreste. Le av- 
venturiere che a noi viaggiavano dalle brucianti arene 
dell’ Egitto, furono dotate di spirito indovino, a rive- 
lar le sorti prospere o avverse delle famiglie. Le tombe 
vennero più abbondantemente animate da spettri re- 
duci sulla terra a dettare oracoli funesti intorno a 
prossimi o remoti avvenimenti. I moti degli astri ser- 
virono di base a moltiplici predizioni sulla varia for- 
tuna degli uomini e della società. Tutto ciò insomma 
che vi ha di più prestigioso negli errori, ue’pregiudizi, 
nelle superstizioni de’ popoli fu raccolto e ritemprato 
in mille guise per abbellirne la poesia moderna. Ma 
denudandole delle lor forme apparenti , che altro in 
fondo è da siffatte immagini al Destino dell’ antichità 
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greca , se non clic questo era uno e quelle moltis- 
sime ? 

Che poi queste non fossero credènze se non per 
lo stollo volgo, il quale fa realità di tutto ciò che gli 
vien meraviglioso ed incomprensibilc ; che i grand’ in- 
gegni non ne usassero se non come semplici strumenti, 
atti a dar connessione ai fuggitivi accidenti della vita, 
sono verità che il fatto convalida senza ricorrere a 
troppo stentati ragionamenti. Per descrivere con effi- 
caci colori una donzella di bellissime sembianze , un 
guerriero di valore indomabile, un castello d’ inespu- 
gnabile struttura, il poeta mette 1’ una sotto la pro- 
tezione dì una fata, intenta tutta ad ornarla di sedu- 
zioni e di grazie ; arma il secondo di asta e di co- 
razza temprate per incanto a renderlo invulnerabile ; 
fa del terzo un prodigio surto dal nulla per invoca- 
zione di spiriti di un negromante. Credea fors’ egli 
alla esistenza delle fate e alla possibilità della magia, 
o piacevasi ad abbandonarsi alle stravaganze di una 
fantasia in delirio? No: egli volea poeticamente ricon- 
giungere effetti naturali a soprannaturali cagioni; volea 
soddisfare ai bisogni dell’ arte sua, dando permanenza 
ed unità poetica a cose in se stesse accidentali c 
slegate. 

Non occorrea forse al teatro di avvilupparsi en- 
tro simili fantasmi ; bastando al suo scopo che la Fa- 
talità fosse sentita in lontananza pe’suoi strepitosi ef- 
fetti, senza impacciarsi a personificarne l’immagine o 
a designarne il nome con precisione storica. Memore 
intanto che appartenea pur esso alle arti della fanta- 
sia, ove la pompa delle illusioni è tutto, il teatro se 
ne giovò talvolta con mirabile convenienza. Un gruppo 
di mostruose streghe, 1’ apparizione dell’ ombra di un 
Bozzelli. Dell' imitai (mg. Voi, I. ' io 
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re tradito, la terga di esperto inago giltato per tem- 
pesta in un’isola deserta, servirono di nodo a tre delle 
più famose produzioni di Shakespeare: l’ipotesi di una 
ispirazione celeste chè inducca un’ oscura villanella di 
Orleans a sottrarre la Francia dal giogo dello stra- 
niero, dette inviluppo « scioglimento a un celebre 
dramma di Schiller: e le imprecazioni di una zingara 
a cui fu negata l’ elemosina, menarono insensibilmente 
allo scoppio de’ più lugubri casi in una ingegnosa tra- 
gedia di Mullner. 

Non vi ha dubbio che se il cristianesimo rovesciò 
il Destino degli antichi, il progresso de’ lumi rese col 
tempo insopportabile ogni spettacolo dominato da fate, 
da spettri e da negromanti. È almeno da dirlo per 
non provocare i motteggi della filosofica incredulità , 
benché qui sia di tutt’ altro quistione che di filosofia. 
Ma era forse l’arte poetica divenuta sì povera e in- 
feconda nelle mani de’ moderni, da supporla incapace 
di crear nuove finzioni , che meglio adattantisi alle 
cambiate circostanze, producessero intanto i medesimi 
effetti? A chi ciò -sostenesse , coloro che difendono a 
buon dritto l’eminenza de’ moderni ingegni, scaglie- 
rebbero a gara rimproveri ed anatemi : poiché vera- 
mente non si potrebbe senza ingiustizia concedere agli 
antichi c negare ai moderni quella felice attitudine a 
produrre opere insigni , di cui la natura fu prodiga 
per intervalli a tutto l’ uman genere. Perché dunque 
in tanta altezza di poteri intellettuali il tragico mo- 
derno, invece di compiangersi amaramente di perdile 
irreparabili, non dà opera egli stesso a trarre dal fondo 
della sua immaginazione qualche equivalente che tenga 
luogo del Destino antico, per eccitar forti e durevoli 
commozioni nell’animo de’ suoi spettatori? 
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La risposta ne è semplicissima : perchè il genere 
tragico adottato spesso da’ moderni esclude immagini 
di tal fatta. Quando si pongono sulla scena virtù e 
delitti, il Fato e sue analogie non an veruna influenza 
da esercitarvi. Le virtù e i delitti rappresentano azioni 
volute e sentite da una coscienza pura o contaminata 5 
ed esistono c prorompono da sè medesime, senza punto 
aver bisogno che la finzione di un potere estraneo 
venga a dar loro le mosse. Si trovano in relazione 
colla sola giustizia , la quale trionfante o conculcata, 
fa sempre idea contraddittoria col Destino. In qual 
modo potrebbesi attaccare al Destino la morte vio- 
lenta di D. Carlos? Basta saper dalle prime scene che 
è figlio deluso e rivale, suddito virtuoso e debole, per 
desumerne con matematica precisione che al quinto 
atto sarebbe strozzato da chi riunisce in sè la doppia 
qualità di padre snaturato e geloso, e di principe san- 
guinario e potente. Così non sarebbe strano il vedere 
un Britannico viaggiar colla mente in lontanissime re- 
gioni per trovare la cagion fatale delle sue sciagure, 
quando egli ha un carnefice a fianco che gli aggrava 
sul capo il suo braccio sterminatore? 

Da queste considerazioni, riassumendole in poche 
linee, risulta che lo spettacolo delle grandi rivoluzioni 
della vita, prendendo base in ciò che vi è di più in- 
dipendente dalle dirette impulsioni di una volontà 
operatrice, offre situazioni drammatiche, non solo vere, 
ma eminentemente utili, poetiche e teatrali. Poiché 
esalta gli animi a riflessioni profonde sulle miserie 
inseparabili da una esistenza limitata e fugace; ed 
agita e interessa le passioni dell’ uomo , di cui rivela 
gli occulti destini nelle stesse vicende della sua rapida 
dimora sulla terra; e accoglie nelle sue dipinture tutta 
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la pompa e lulla la grandezza di cui la sola natura 
gigante indica modelli all’ immaginazione. La realità 
de’ fatti donde la tragedia move in origine, riveste al- 
lora quelle forme ideali che l’ arte lor conferisce, ran- 
nodandoli al predominio segreto di un poter qualun- 
que, il quale, benché di assoluta creazione poetica, 
pur tuttavia concorre a rappresentar 1’ uomo ondeg- 
giante tra il finito e 1’ infinito , per fargli diffidar 
dell’ uno e volger tutte le sue tendenze verso l’altro. 
In conseguenza le illusioni di una felicità apparente, 
i dolori di un perseverante infortunio, la stolta sicu- 
rezza di una perversità impunita, le circostanze insomma 
che restano particolari a ciascun individuo, spariscono 
come nebbia innanzi a un’ idea solenne, che riprodu- 
cendo sul teatro la condizione umana in tutta la nu- 
dità delle sue miserie, torna inerente, positiva ed ap- 
plicabile a tutto 1’ uman genere. 

Coloro che male interpretano le difficoltà del- 
l’arte, in quanto allo scopo eh’ essa si propone, di- 
ranno che il popolo vuol commozioni e non altro che 
commozioni sul teatro : ond’ è che quando un poeta 
è abile abbastanza da eccitarne, vien disputa oziosa 
il contendere s’ ei debba cercarne la materia nei di- 
sastri accidentali della vita, o pure nel contrasto delle 
virtù c dei delitti. E si richiede poco a scorgere in 
questa obbiezione un principio vero ed una conse- 
guenza falsissima. Non vi ha dubbio che ad eccitar 
commozioni deve unicamente intendere un poeta tra- 
gico: ma è per ciò appunto che non dee preferir le 
efimere che si raffreddano e si estinguono al chiudersi 
della scena, a quelle fortissime, ampie, durevoli, che 
an centro di consistenza e di unità nell’indole stessa 
del cuore umano $ e fan che lo spettatore , per un 
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involontario ritorno sopra sè stesso , ne porti seco fitto 
le rimembrante nel ritrarsi dal teatro 5 e le mediti, e 
vi si spati, e se ne giovi come ad interpreti della sua 
propria conditione. 

Or le doti intrinseche del soggetto che l’ ingegno 
attinge dalla natura, influiscono su queste conseguenze 
antecedentemente a qualunque delle prodigiose forme 
che 1’ arte adopera per abbellirlo nella esecuzione. Lo 
spettacolo della sventura derivante dai casi della vita 
agita gli spettatori di affezioni potentissime, sol perchè 
essi medesimi si ravvisano soggetti alla sventura. Quel 
rapido sentimento che parlando all’ anima con elo- 
quenza, le fa dire con un fremito affannoso — oh ! se 
una simile sventura mi avvenisse!... — , è desso sola- 
mente che assicura il successo fili’ artista di merito 
poiché quella vigorosa reazione dell’ anima sopra sè 
stessa rende prolungate e permanenti le commozioni 
già deste. Ma per quanto sien le menti colpite dallo 
spettacolo della virtù e del delitto in contrasto , cia- 
scuno vi scorge in ultimo circostanze particolari , di 
cui per la diversità dello stato sono ristrettissime le 
applicazioni, e quindi fugaci e leggiere le rimembranze. 
Nè in quest’ ultimo caso 1’ utilità morale che il poeta 
si propone di derivarne, ha in sè nulla di grande, 
perchè tiene alcun poco di quella professata da ca- 
sisti, e trasforma la tragedia in una tesi da collegio. 

In pochi termini, siccome l’essenza della tragedia 
è di rappresentar fatti , caratteri e passioni , i quali 
anche quando son presi dalle più evidenti realità deb- 
bono fra le mani del poeta rivestir forme generali , 
per esser distratti dai brevi limiti della memoria e 
trasportati in quelli ampissimi della immaginazione, 
così l’utilità morale da cavnrne dee contener verità 


CAPITOLO II. 


i5o 

universali, c riuscir nettamente applicabili a tutte le 
condizioni della vita , e scoter 1 ’ uomo potentemente 
in quanto è uomo , e non in quanto è colpevole o 
virtuoso. Ignoro se la morale de’ casisti a cui questa 
si rassomiglia , sia idonea a calmar le coscienze di par- 
ticolari individui, afflitte e turbate da particolari eventi: 
mi basta di sapere che nel teatro è meschina ed equi- 
voca^ poiché un’ azion drammatica , tendente a com- 
movere , non individui isolati, ma interi popoli, dee 
prender di mira quelle situazioni che son comuni a 
tutti, ed operar quasi magica forza che inviluppi tutti 
in un solo e medesimo incanto. Quando essa toglie a 
materia de’ suoi quadri casi troppo parziali, e non 
cura di esser feconda se non di parziali applicazioni, 
una gran parte dell’udienza le sparirà dinanzi, come 
ingannata da una rappresentazione che le rimane com- 
piutamente estranea. 

E in ciò solamente dee reputarsi fondata 1’ opi- 
nione di coloro i quali presentirono che a render ge- 
nerali gli effetti della tragedia, bisognava che per en- 
tro vi dominasse un alto sentimento religioso. Poiché 
veramente , ove questo non si confonda colla materia 
positiva della religione, e sopra tutto con quella de’ 
culti , che variando se ih p re di popolo a popolo e di 
secolo a secolo , rimansi comprensibile agli uni e sco- 
nosciuta interamente agli altri 5 ove il poeta lo cerchi, 
non in dottrine di convenzione, bensì nel più pro- 
fondo di quei bisogni morali dell’ uomo che per forza 
di un oscuro ma indomabile istinto gli fanno spesso 
abbandonar la sfera delle cose finite per innalzarlo 
in regioni cui non è dato né ai sensi nè allo stesso 
intendimento di aggiugner l’altezza ; non vi ha dubbio 
che un tal sentimento è fatto per agire con meravigliosa 
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efficacia e indistintamente sempre sulla fantasia di 
tutti gli uomini: e innanzi a un’azione drammatica 
ov’ esso degnamente campeggi, non vi è spettatore che 
possa sottrarsi all’agitazione interna eh’ esso è capace 
di produrre. Ma domando } a quale de’ due indicali 
generi della tragedia il sentimento religioso è più atto 
ad associarsi , o per dir meglio , si trova realmente 
associato ? Lo scioglimento di questo problema sta 
tutto ne’ precedenti esami: e non lo riassumo qui che 
per presentarlo da un altro aspetto. 

Si vorrà consentir da prima, che nella tutta fra 
le virtù e le scelleraggini , ove si facciano prosperar 
queste e soccomber quelle, non può esservi mai luogo 
ad ispirare alcun sentimento religioso: perchè lo spet- 
tacolo è iniquo^ e non che dar sostegno a idee di 
religione , ne affievolisce e ne distrugge finanche le 
apparenze. La stessa prospettiva di un lontano avve- 
nire che si è preteso mettere in moto per ristabilir 
l’equilibrio, non è qui della menoma utilità morale: 
perchè oltre alle ragioni accennate di sopra su tale 
oggetto, l’inefficacia di siffatta macchina risulta altresì 
da questo , che non sempre gli spettatori sono in 
istato di vederla convenientemente riprodotta in tutti 
gli avvenimenti storici o tradizionali di cui l’ artista 
riempie i suoi orditi. In faccia a’ cristiani r per esem- 
pio, tenaci de’ loro dogmi, l’avvenire di una seconda 
vita è identico tanto per un Britannico oppresso , 
quanto per un Nerone oppressore: pel difetto di fede 
in amendue , nè l’ innocenza promette compensi al- 
1’ uno , nè il delitto crea nuovi motivi di perdizione 
per l’altro. Quindi riman vero, che nell’assoluta im- 
possibilità di accogliere un occulto sentimento reli- 
gioso , queste combinazioni drammatiche non hanno 
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in se alcun determinato principio clic operi univer- 
salmente in tutti. 

In quanto a uno spettacolo in cui per l’opposto 


si dicn premii alla virtù e castighi al delitto , non 
niego che un sentimento religioso può farvisi traspa- 
rire, derivandolo dalla immagine di una Provvidenza 
che retribuisce severa ed imparzial giustizia alle azioni 
degli uomini. Ma le simpatie morali che ne risultano 
allo spettatore , mancheranno sempre d’ impeto e di 


elevatezza : perchè le punizioni e le ricompense , con- 
siderate in sè stesse, non sono che semplici ed infe- 
lici mezzi onde avuto riguardo alla umana fralezza la 
religione si serve con successo per così rimenar gli 
animi pigri a quei fini altissimi cui ella profondamente 
mira. La cagion prima che in noi sveglia un cotal 
nobile sentimento , sta tutta in quelle oscure tendenze 
che si slanciano senza impulsioni estranee di là dalle 
idee terrestri $ ed esso non si serba integro e puro , ? 

se non quando è diretto verso la nuda contemplazione j 

dell’ infinito, e sostenuto dalla sola coscienza che noi 
medesimi ne siamo una fenomenica emanazione, una 
scintilla volante che sembra dover finalmente ri.som- 
mergersi in quel torrente di luce da cui fu staccata. 

Distrarre il sentimento religioso dalla sua vera origi* 
ne , per rannodarlo al timor della pena e alla spe- 
ranza del premio, è un contaminarlo e rimpicciolirlo: 
perchè nel primo caso è servile , nel secondo è inte- 
ressato , e privo in amendne di spontaneità, di espan- 
sione e di grandezza. 

Queste ultime doti non corredano splendidissime 
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il sentimento religioso , se non in quanto esso ricon- 
giungesi alle sole azioni rappresentanti gli accidentali 
disastri della vita. L’ uomo in tal deplorabile stato , 
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non trovando al di fuori di lui cagioni aperte da po- 
terne dedurre la sua sventura , ripiegasi affannosa- 
mente sopra se stesso , e la scorge unico effetto della 
sua condizione finita. Ei discerne allora con sentita 
evidenza il suo spaventevole nulla ; c dalla immensità 
del suo nulla scoppia come folgore e gli balena di- 
nanzi l’ immagine di una Potenza eminentemente ar- 
bitra dell’ universo. Poiché queste son due nozioni 
strettamente correlative ; e nello spirito umano P una 
contiene intrinsecamente P altra , e la genera , e la 
educa , e le dà forma e consistenza. Nel prediletto 
figlio della fortuna clic la ebbrezza de’ piaceri addor- 
menta, l’idea di un Dio vien sempre stentata e come 
soprapposta al suo animo da estraneo insegnamento: 
ma levasi da sé libera e gigante nella innocente vit- 
tima dell’infortunio, che la cerca ovunque per riem- 
pire l’orribil vólo che la circonda. Così nell’uomo 
oppresso dalle nequizie dell’ uomo , il campo manca 
pe’ voli religiosi della mente, perchè preoccupato e 
chiuso dalla empietà visibile onde quell’infelice è fla- 
gellato : ma per l’uomo oppresso dalla influenza de’ 
casi , non vi è alcun essere positivo che gl’ ingombri 
d’intorno lo spazio; per cui i voli religiosi della sua 
mente lo attraversano senza ostacoli sin dove si perde 
coli’immensità. 

Ciò posto, non saprei consentire nell’avviso di 
Mcnzel, il quale condanna le tragedie fondate in si- 
mili avvenimenti, sol perchè, die’ egli, facendo del- 
1’ uomo il zimbello di potenze superiori , danno nelle 
mani dell’incredulo tutte le armi del ridicolo. A dir 
vero, ei non applica direttamente le sue censure che 
a certe tragedie romantiche pubblicate in Alemagna , 
le quali dipingono i casi della vita d’ una maniera 
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bizzarra , esagerata e sazievole 5 ed il fatto può esser 
probabile per alcuni riguardi; ed avrò altrove l’occa- 
sione di esaminarlo più tritamente. Sembra nondi- 
meno che questo sagacissimo critico generalizzi troppo 
le sue induzioni , e consideri troppo quelle superiori 
potenze come individui reali; obbliando al tempo stesso 
e la loro indole poetica , e l’ occulto scopo che si 
propone l’artista nell’ introdurle sulla scena. In quanto 
a me trovo per l’oggetto in quistione, che l’incredulo 
ride sì spessissimo allor che vede i poeti in tuono di 
missionari descrivere sul teatro virtù rimunerate e scel- 
lcraggini punite, di cui egli non sa scorgere modelli 
originali intorno a lui : egli ride sì spessissimo allor 
che i poeti , per cessar la noia dagli spettatori , si 
gittano al partito di descrivere scelleraggini prospe- 
ranti e virtù oppressale, a somma edificazione della 
gente onesta : ma ei non ride così facilmente allo 
spettacolo dei disastrosi accidenti , rappresentanti l’ uo- 
mo qual è positivamente in faccia alla natura. Che 
anzi quelle immagini, pel sentimento altissimo di re- 
ligione che in noi nostro malgrado risvegliano , sono 
le sole capaci , se non di ritrarlo dalle sue preven- 
zioni , di renderlo almeno più diffidente ne’ suoi giu- 
dizi e più cauto nel suo linguaggio. 

Si dirà forse che i soggetti mancherebbero, ove 
si restfingesse il teatro alla dipintura delle rovinose 
vicende della condizione umana. E non so quanto 
questo timore sia ben fondato. I tragici di Atene non 
aveano altro campo in cui spaziarsi, che i pochi av- 
venimenti i quali precedettero o seguirono la guerra 
di Troia, e le memorabili sventure delle case di Edipo 
e di Alreo: ed intanto tre soli di essi diedero vita in 
questo genere ad innumerevoli c variatissime produzioni. 
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Oggi si grida doversi preferir soggetti cavati dalla sto- 
ria moderna più che dall’antica: e veramente io credo 
che ciò si gridi a ragione. Ma niuno che abbia senno 
sosterrà certamente che la storia moderna somministri 
scarse materie ai poeti per efficacemente dipingere le 
rivoluzioni della umana esistenza , senza ricorrere a 
miserandi contrasti di virtù immaginarie e di esecra- 
bili delitti. In ogni caso non è meglio restarsi poveri 
e incontaminati che supplire alla mancanza di con- 
venevoli soggetti collo spettacolo delle atrocità? Tanto 
varrebbe il confortare un uomo che si reputa in pe- 
nuria di alimenti , a masticar cicuta per sostentarsi 
in vita. 

D’ altra parte non sempre avviene che un sog- 
getto sia abbominevole in un senso intrinseco ed as- 
soluto $ e che il vero poeta non possa trovar modo 
da considerarlo per tal particolare aspetto che lo renda 
utile , poetico e teatrale. Dond’ è infatti che i greci, 
trattando l’Eteocle, 1’ Antigone e l’ Ippolito con una 
esecuzione tanto quanto negletta, ne fecero tre capi 
d’opera, mentre poi Racine ed Alfieri, riproducendo 
con una esecuzione profonda e magnifica que’ mede- 
simi avvenimenti sul teatro , toccarono l’estremo op- 
posto ? A suo luogo vedremo che ciò nacque dall’ a- 
▼erne snaturata l’idea, ravvisandola a rovescio. Nè 
varrà pure l’ insistere che non ostante l’ orribile di 
siffatte scene, il popolo vi s’interessa e si raduna in 
folla per vederle. Niuno ignora che la novità , qua- 
lunque siesi , non è mai defraudata di momentanei 
applausi. Ma il tragico non ha che la sola direzione 
delle tendenze morali in cui non sia obbligato di se- 
guir le opinioni della moltitudine: ond’è che quando 
ei la trascura vilmente per pascere il pubblico di 
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emozioni atrocissime, non ha molto a lodarsi delle 
passeggiere acclamazioni che ne ritrae; perchè quella 
funesta gloria gli è comune col carnefice. Il popolo 
accorre ugualmente nelle piazze de’ patiboli, e non 
ne ritorna a casa che più inferocito e corrotto. 

Intanto se quest’ ordine di cose reggesse, conver- 
rebbe ripudiar tutte le produzioni tragiche antiche e 
moderne; perchè in tutte, ove più ove meno, si tro- 
vano virtù e delitti in movimento. — L’ obbiezione 
è giustissima; e non che imprendere a indebolirla, io 
mi farò sollecito a rafforzarne i termini. Allor che è 
quistione di uomini, è impossibile che nel ritrarli con 
verità sulla scena il pennello dell’artista non incontri 
ad ogni tratto que’ solchi e que’ rilievi che le lunghe 
abitudini di azioni oneste o malvage imprimono del 
continuo sulle loro fattezze. Non vorrò fermarmi a 
indagare in qual proporzione le une c le altre si mo- 
strino, perchè 1’ esperienza in questo è tristissima ; e 
c’ indica le tendenze virtuose manifestarsi appena per 
via di rarissimi rimbalzi, e le colpevoli moltiplicarsi 
ad ogn’ istante col più straordinario successo , quasi 
fossero di preferenza identificale all’ indole specifica 
dell’uomo; tal che insorge dubbio se quest’essere sia 
in origine uscito essenzialmente pessimo dalle mani 
della natura. In ogni modo le uno e le altre esistono: 
e 1’ artista non potrebbe fame astrazione compiuta 
senza allontanarsi dai confini della realità , e perder 
la speranza della imitazione fedele a cui egli mira in 
que’ suoi variati dipinti. 

Se non che tutto questo rimane interamente estra- 
neo alla dottrina che io sostengo. Ho parlato sempre 
della situazione fondamentale, di quella cioè che vien 
determinata dalla idea preesistente alla esecuzione della 
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tragedia : e in lutti i .capi d’ opera del teatro antico 

e moderno i delitti e le virtù concorrono sovente a 

/ 

riempir le parti della esecuzione, a intessere e rilevar 
gli orditi, e non a preoccupar l’ idea che lor serve di 
principio e di scopo. Qui sta la differenza che im- 
porta di non perder mai d’ occhio. I protagonisti di 
quelle azioni tragiche annunziano passioni ardenti e 
caratteri inflessibili, ma. non virtù e delitti nello stretto 
significato de 9 vocaboli. Da questa costante pratica fu 
anzi da Aristotile tratta la massima notissima, che non 
debbe mai recarsi sul teatro nè una virtù • chiara c 
perfetta, nè un vizio assoluto e spoglio di ogni qua- 
lità benevola: e non intese al certo applicarla ai per- 
sonaggi secondari , perchè sarebbe stata smentita dal 
fatto. Nè quegli autori avrebbero potuto trascurare di 
rivestir di alti caratteri e di passioni fortissime i prin- 
cipali eroi drammatici senza toglier loro magia ed in- 
teresse ; poiché, ripeto, il nudo stoico non fu mai per- 
sonaggio da teatro. 

Non vi è scrittore che più abbondi di mostri co- 
lossali quanto Shakespeare $ c intanto non vi è scrit- 
tore che più di Shakespeare giustifichi apertamente le 
mie proposizioni. Poiché basta penetrare alcun poco 
in quelle scelleraggini profonde per convincersi ch’esse^ 
appartengono intrinsecamente, non all’essenza dell’idea; 
bensì al solo disegno della esecuzione. Ed è in lui si 
ardente la sollecitudine di tener sempre lo spettatore 
in presenza della vera idea di cui intende fargli spet- 
tacolo, eh’ ei di rimbalzo vel richiama sovente con 
qualche analoga e risentita immagine , laddove più 
sembra di averlo distolto per forza di estranee dipin- 
tura Di sì eminente artifizio gli esempi sono frequen- 
tissimi in quelle sue medesime tragedie le quali, come 
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il Macbet, si crederebbero a prima vista in tal Tali ro 
fondate che in fatali avvenimenti. È infatti, per non 
citarne che un solo, nel terribile scoppio de’ più ese- 
crabili attentati di una volontà criminosa che un fu- 
gace tratto di pennello sulla misera condizione del- 
r uomo sulla tèrra viene di un subito a percoter ivi 
l’ immaginazione altrui, ed a spanderle d’ intorno pari 
a sanguigna meteora un torrente di luce inattesa, allor 
che in tuono solenne fa egli dire a dannosamente a 
quel personaggio : 

Ombra che svaga è par la vita: è tristo 
Auor che in palco s’ agiu e pompeggia , 

E più non s' ode : è favola narrata 
Da stolto invaso da furori s suoni. 

Privi al tutto di senso (*) 

Per chi poco vi attende, non è al certo facil cosa 
il distinguere le varie tinte che uno scrittore adopera 
quali mezzi di sviluppo, da quelle ond’ egli fa uso 
per dar finiti rilievi a ciò che serve di fondo unico 
all’ azione rappresentata. Ove intanto una tal differenza 
non sia vivamente scorta e sentita , è impossibile il 
giudicar meritamente di opere di tal fatta; c chi so- 
pra ogni altro le toglie a guida per isgombrarsi con 
esse il cammino della vera sublimità drammatica , si 
espone a rimanerne miseramente deluso e traviato, 
non solo a danno dell’ arte, ma e altresì del successo 
eli’ ei se nc prometteva. E i grandi poeti furono sì 
diligenti a non confonder queste diverse parti della 

(*) Life' a but a walking abadow: a poor player 
That struU and freta bis hour upoo tbe atage, 

And then is heard no more: it is a tale 
Tole by an idiot fall of aouod and fury 
Signifying nolbing ....... 
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tragedia , che anche mettendo in via di chiaro scuri 
virtù e delitti sulla scena , ebbero special cura J che 
questi non soverchiassero col loro importuno concorso 
l’ azion principale 5 che le servissero di pinta e di oc- 
casione a prorompere, e non di cagione immediata e 
necessaria; che le pene e, le ricompense le quali pia- 
cesse ai poeti di retribuir loro, partissero dal fondo 
medesimo delle cose, e non da relazioni arbitrarie in- 
ventale all’ uopo per troppa smania di moralizzare. 
Di questo particolare assunto, sul quale il dilungarsi 
più oltre qui sarebbe cadere in vane astrazioni , ve- 
dremo partitamente in seguito l’importanza e la verità. 

Soggiungo esser questi autorevoli esempi che ren- 
dono inescusabili coloro i quali si avvisano di calcare 
un tutt’ opposto cammino. Poiché finalmente niuno 
lor vieta il dar libero campo alle loro tendenze di lu- 
meggiar virtù e malvagità, purché sappiano collocarne 
le dipinture in mezzo agli orditi , senza farne il sog- 
getto dell’ azion fondamentale. Nè le conseguenze di 
questa diversa disposizione di parti sono le stesse , 
come forse può credersi a prima vista. E certo in ge- 
nerale che lo spettacolo del delitto , punito o impu- 
nito , concentra , serra e comprime le affezioni dello 
spettatore, sol perchè questi legge in esso, non la na- 
tura dell’uomo, bensì la degradazione morale in cui 
la natura dell’ uomo è caduta. Con questa differenza 
però, che una tal compressione si continua sterilmente 
ad abbatter tutte le potenze dell’ anima , quando lo 
spettacolo del delitto serve di fondo unico alla situa- 
zione drammatica ; mentre allor eh’ esso viene come 
macchina intermedia per intrecciar lo spettacolo della 
sventura, quella compressione si dissipa con profitto 
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ne'' recinti stessi del teatro , per effetto dello sciogli- 
mento della tragedia, la quale in quell’ istaute allon- 
tana e grtta in oscure distanze la memoria de 1 delitti, 
che adoperò come ripieni o mezzi di esecuzione, per 
tutte e caldamente rivolgere le simpatie espansive dello 
spettatore verso 1’ ultimo scoppio di un tremendo ed 
accidentale infortunio. 
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DELLA DHF.RSITà' DI DOTI OSSERVATA DAI CRITICI NELLA TOESIA 



antica e Moderna. 




SiU«u critico di Coglie Imo Schlegel i atomo agli amichi o hi moderni : ioniltail 
de* suoi giudi». — - L'ilarità e la malinconia, con diversità di gradi ma non di 
risenta, sono doti comuni alle produsioni poetiche di tutt* i popoli dell* ter- 
ra. — L* immaginatone del presente nociva ed estranea di sua iodole ai li - 
sogni di una fantasia creatrice. — Le immagini del passato c dell'avvenire ine* 
reoti ed identiche alla poesia di tutt’ i luoghi e di tutt'i tempi. — Scotimento 
sulla disunione interna fra i sensi e )' anima, antichissimo quanto \* uman ge- 
nere, e non punto esclusivo ai soli moderni- — Cagioni del tutte equivoche n 
illusorie a cui si è preteso ricongiungere le indicate differente. — L* inflvfMU 
della cavalleria, dell' onore, dell'amore e delia religione, dì gran potere and* 
presso gli autichi. — Application mal fondate per deriva* da quelli prìnciptì 
una diversità di fondo fra classici e romantici. — I tu. ertene di dal » e c infu- 
sione di linguaggio ne’ più recenti crìtici per definir nettamente gli opposti ca- 
ratteri della scuola classica e della romantica. — Prova tratta dalle opinioni* 
di Federico Schlegel su questo soggetto. — Inefficaci sforù dì Menaci per por- 
tare alcun lume positivo in cosi dibattuta contesa. 


Quando io un ramo di letteratura gli umani giu- 
dizi si sodo col tempo immensameote accumulati , è 
impossibile che non si offra a chi vien dopo una serie 
di facilitazioni c di ostacoli che non sempre si Con- 
trappcsano. Dal paragone accurato delle varie dot- 
trine in contrasto ei trae senza dubbio lumi infiniti 
a rischiararsi la strada che vuol percorrere: ma lad- 
dove per avventura gli bisogni di stabilire una qual- 
che sua particolare opinione che non sia di accordo 
Bozzelli. Dell’ imita*, trag. Fol. /. li 
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colle altre, una parte ili queste gli resiste più o meno 
ostinatamente ; e gli convien tentare di disfarla in- 
nanzi tratto, se già non preferisca di abbandonar piut- 
tosto la sua impresa. E dissi una parte , perchè la 
repubblica delle lettere è ben altro in sostanza che 
una pura e semplice democrazia, ore ogni distinzione 
di ordini è sconosciuta: là più che altrove vi furono c 
vi saranno sempre nobili e plebei : e se le opinioni 
di questi ultimi sono di debole resistenza , non è lo 
stesso di quelle de’ primi, i quali col peso della loro 
autorità creano sovente nel popolo prevenzioni tena- 
cissime eh» non è agevole di vincere senza lunghe e 
generose lulte. 

Chi mai a' dì nostri, dovendo trattar lettere dram- 
matiche , vorrà più fermarsi a quella vecchia scuola 
di filologi, pei quali, non le ispirazioni del sentimento 
o i dettati del gusto , bensì la mole indefinita delle 
citazioni, tolte da tutto c da tulli, facca Punico pre- 
gio di un’opera in. questo genere? Atti più a stordir 
la memoria che a pascer l’ intelligenza ed il cuore , 
si può senza danno della critica obbliarli. Ma uomini 
di nobilissimo ingegno si son pure occupati di questa 
importante materia, e an dato origine a dottrine che 
abbagliano per la grandezza delle idee onde sono con- 
cepite, e pel corredo della scelta erudizione onde sono 
sviluppale. Fra i più recenti, Guglielmo Schlegel ot- 
tenne a giusto titolo una rinomanza che niuno sarà 
oso di disputargli. Quindi se è debito di giustizia il 
retribuirgli la lode che con le sue laboriose ricerche 
si ha egli meritata , gl’interessi della verità esigono 
che non si rimangano inavvertiti gli equivoci in cui ha 
potuto incorrere. Le opinioni di spiriti eminenti entra- 
no a far parte integrale di un ramo di conoscenze; 
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e secondo che son vere o false, ne promovono o no 
arrestano i progressi. Il combatterle in quest’ultimo 
caso non è al certo spregiarne gli autori : che anzi 
sono le sole che incontrano opposizioni , perchè allet- 
tano all’ esame 5 e il passarle in silenzio, quando son 
resistenti c sistematiche, è un lasciarsi dietro un gran- 
dissimo vóto. 

Primo e singoiar merito «li Schlegel è di aver 
tratto la critica de’ teatri dal fango in cui stette lungo 
tempo iu volta. Mi è gradevole il dichiararlo; affinchè 
ovunque mi avvenga di non trovarmi aderente a 1 suoi 
principii , si attribuisca in me alla sola forza della 
verità, o di ciò almeno che io reputo verità. Per 
quasi tre secoli dal risorgimento delle lettere dram- 
matiche i critici non attesero che a torturare Aristo- 
tile con numerosi coment!, tanto da renderlo con- 
traddittorio, falso ed incomprensibile ; o a notomizzare 
con pedantesca gravità una scena, un carattere, un 
affetto, una espressione che più li colpiva; e le loro 
industrie furono per ciò sempre infruttuose e meschi- 
ne. Schlegel abbandonò questa strada volgare; ne tentò 
delle nuove e più larghe; ed osò voler penetrare con 
sagacità prodigiosa ne’ veri segreti dell’arte; collocan- 
dosi in un’ altezza donde potesse scorgere le c«»se nel 
grande, ed abbracciare d’un sol giro d’occhio le idee 
fondamentali di cui le più belle produzioni in questo 
genere sono animate. L’Europa culla gli dee ricono- 
scenza e venerazione; perchè fa filosofia non abbellì 
mai di tanta luce, ne’ seguì mai con sì ardito volo le 
combinazioni vastissime della fantasia de’ poeti. 

Se non che sembra destino di tutti coloro i quali 
si aprono nuovi stadi a percorrere, d’indicare ad altri 
la mèta, c di non arrivarla essi stessi che ben di rado. 
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È dubbio infatti so lo teorie di questo critico insigne 
abbiano sempre quella solidità nell’ applicazione che 
dovea naturalmente attendersi dalla perspicacia del 
suo ingegno. Nè parlo io già di que’suoi giudizi par- 
ticolari che riguardano tale o tal altra produzione in 
sè medesima ; poiché in questi ciascuno si esprime 
coinè sente , e vi è nulla o poco da contraddirgli. 
Parlo di que’ giudizi che formano sistemi, ed aspirano 
a comprendere mille verità in una. I sistemi an ciò 
di proprio che vengono utilissimi quando si traggono 
rigorosamente dai fatti ; perchè operano allora come 
melodi clic facilitano ed estendono i poteri dell’in- 
telligenza : ma quando son preordinati astrattamente 
e ricongiunti a un principio, credulo vero perchè 
nuovo, riescono perniciosi, in quanto forzano i fatti 
ad accomodatisi e ne snaturano le condizioni. Schlegel 
slanciasi sovente tant’alto, che non trovando più scale 
a discendere , è obbligato a galleggiar sopra elementi 
che non an nulla di comune colla realità delle cose 
terrestri. 

A penetrar nell’indole della tragedia greca , ci si 
trasportò nei recinti di Atene $ ma traendosi dietro 
tutte le cancellerie letterarie di Alemagna per servir- 
sene d’ interpreti ad esplorar la natura intellettuale di 
popoli c di tempi diversissimi. Ne sieno per ora eseui- 
piu le idee in contrasto di libertà morale e di ne- 
cessità insuperabile , di cui diedi cenno nel capitolo 
precedente, e ch’egli fa presiedere all’origine di quel 
teatro 5 òbbliando che sono verità equivoche di meta- 
fisica astrattissima , le quali non che associarsi al 
primo e spontaneo moto di una immaginazione im- 
petuosa, non sono proprie nè a fecondarla nè a di- 
rigerla. E veramente par che iu questo modo Eschilo 
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e Sofocle si trasformino spesso in due studenti ale- 
manni , di fresco usciti delle università di Jena o di 
Lipsia 5 nè so chi potesse vietarci di rinvenir pure 
n^lle loro opere la dottrina delle cagioni occasionali, 
dell’armonia prestabilita, dell’identità assoluta, e di 
tutte le visioni degli unitari antichi e moderni. Parla 
dei Greci con entusiasmo: ma è facile il ravvisare ch’ei 
li esalta nello spirito pubblico con lo stesso fine on- 
d’ Ercole innalzava Anteo nelle sue braccia..... per 
soffocarli. Volendo farne un’ecatombe innanzi all’al- 
tare di nuove divinità, dà loro qualità che non arca- 
no, quasi ad ornarli di bende sacre e di fiori 5 e to- 
glie loro quelle che aveano, affinché ninno s’impie- 
tosisse in vederli così ingiustamente sacrificati. 

Dissi altrove non correre altre fondamentali dif- 
ferenze fra gli antichi e i moderni, oltre a quelle che 
principalmente si riferiscono al merito dell’istruzione 
che per lo progressivo sviluppo delle età dovca esser 
meno ampia e profonda negli uni che negli altri 5 e 
al valore del sentimento che per la stessa ragione do- 
vca necessariamente esser più vivo e luminoso nei 
primi, più intenso ed energico ne’ secondi. Nè alcnno 
vorrà riprendermi che io ne abbia così ristretto il nu- 
mero j perchè dovendo investigar le cagioni che po- 
teano imprimere nuova direzione agli spiriti, e trarli 
insensibilmente a ravvisar la natura per diversi aspetti, 
c quindi a dar vita a due diversi generi di tragedia, 
non mi era di alcuna utilità il fermarmi di proposito 
ad altre considerazioni che per l’oggetto in contesa 
mi riuscivano inefficaci. Ma come passar oltre ad esa- 
mi produzioni .tragiche , che apparse in luce nei 

divetta tempi, portarto seco l’impronta delle partico- 
lari condizioni in cui si trovarono i lpro rispettivi 
autori ? 
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Schlegel me ne ha precluse le vie, additando 
altre differenze eh’ ei giudica importantissime , e che 
esposte in forma di ben coordinato sistema , fan per 
lui degli antichi e de’ moderni due classi , in fatto di 
poesia , separate e distinte. In conseguenza mi è bi- 
sogno di richiamarvi 1’ attenzione del lettore per due 
motivi fortissimi. Il primo è che non mi sembrano 
vere : e lo dimostrerò con ragionamenti cavati da fatti, 
e al tempo stesso con 1’ autorità dello stesso egregio 
critico, il quale dopo essersi lungamente travagliato 
a stabilirle, le rovescia egli medesimo ad un tratto, 
sia pittandosi in qualche deviazione artificiosa , sia 
proponendo eccezioni , che in fondo non sono ecce- 
zioni ma regole. Il secondo è che supposte quelle dif- 
ferenze ancor vere , non menano ad alcuna conse- 
guenza ; non potendo esse nè importar cangiamenti 
nei principii e nell’essenza dell’arte, nè riferirsi tutt’al 
più se non a semplici diversità di particolari, su cui 
ni uno vorrà certamente fondar dottrine di poesia. 

Le quistioni che sarò per toccare in questo in- 
contro , serviranno a spander vivissima luce e su quel 
che ho detto sinora, e su quel che mi avverrà di sog- 
ghignerò in seguito} poich’ esse non sono estranee alla 
critica de' teatri, nè io le agito per vano lusso di po- 
lemiche discussioni. Sì che ini verrà dato di attener 
la promessa fatta nell’introduzione, c provar netta- 
mente che la distinzione famosa tra classici c roman- 
tici, a sostener la quale mirano principalmente tutti 
gli sforzi di questo criticò , è abbastanza equivoca 
dall’un canto ed altamente sterile dall’altro. Mi avrò 
in tal modo sgombro il cammino da ogni specie d’im- 
pacci a fin di proceder con ordine in queste ricerche 
sull’indole della imitazione tragica presso i dii ersi 
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popoli che ne hanno usato. Sarò libero e franco nei 
miei avvisi, qual comiensi a chi, parlando per intimo 
convincimento, non vede che i soli interessi della ve- 
rità: ed aveudo confessato di buona fede che le opi- 
nioni di Schlegel mi riescono pel loro peso di gran- 
dissimo ostacolo , non passerò certamente per uomo 
che ne veneri poco le cognizioni e l’ingegno. 

Il carattere della poesia antica , secondo il com- 
plesso delle idee sviluppate dal critico alemanno , era 
l’ilarità ed una sensualità nobilitata: quello della poe- 
sia moderna è per l’ opposto la malinconia e certa 
cotal propensione ad innalzarsi verso un ordine di 
concepimenti che vada a metter termine coll’infinito. — 
L’antitesi è bella: e supposto un uomo disceso per 
avventura da un altro pianeta , si può fargliela com- 
prendere senza troppi argomenti, mettendogli sempli- 
cemente soli’ occhio le Odi di Anacreonte e le Notti 
di Young, come rappresentanti da sè sole tutta , la 
coltura intellettuale degli antichi e de’ moderni. E 
però fra i possibili che quest’essere straniero alla terra 
non terrebbe fermo ne’ suoi primi giudizi , ove conti- 
nuando ad internarsi nelle ricchezze della letteratura , 
si avvenisse per poco in alcuni di quei tenerissimi 
compianti, onde, in mezzo al dolore delle più care 
speranze deluse, Omero e Virgilio, antichi amendue, 
celebravano la lama de’ loro guerrieri spenti in bat- 
taglia} e in alcune di quelle scene rifiorite di arguzie 
di giovialità e di brio , che rallegravano gli ozi di 
Berni e di Buttler , amendue moderni. 

Risalendo a. più alti principii , a me sembra che 
la forma primitiva in cui la natura gettò quest’essere 
chiamato uomo , sia stata sempre una , semplice cd 
invariabile , non ostanti le modificazioni accidentali 
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che il volger de’ secoli v’ introdusse. Ei mostrasi da 
per tutto ugualmente capace di piaceri e di dolori , 
di prosperità e di sventure : c a far che niuna di 
queste sue capacità col troppo intorpidirsi nell’inazione 
si spegnesse , ei fu collocato sulla terra in mezzo alle 
circostanze più idonee a tenergliele perennemente sve- 
glie ed in pienissima attività di vita. Ignoro se talun 
individuo abbia mai potuto spezzarsi in due , e tro- 
varsi sempre felice o sempre infelice nello stretto si- 
gnificato de’ termini : so però che per la moltitudine 
ciò non è avvenuto, non avviene e non avverrà forse 
giammai. Su di essa la fortuna e l’avversità gravitano 
perseveranti con infaticabile alternativa: e servono di 
sorgenti a tutte le affezioni umane , che variatissime 
in apparenza , non portano in sostanza che l’ uniforme 
impronta delle cagioni da cui derivano. 

Or se la poesia non è che l’espressione dell’a- 
nima , la quale vivamente scossa dalle sue interne 
emozioni, prorompe ad esalarle al di fuori per alle- 
viarsi del loro peso, è difficile il comprendere come 
un popolo possa trovare accenti di armonia per il 
piacere, e non mai trovarne pel dolore. Bisognerebbe 
supporre, o che, altamente sensitivo per una sola classe 
di affezioni , questo popolo non possegga alcuna ca- 
pacità per accoglier 1’ altra , o eh’ ei sia stato costi- 
tuito in guisa da non esser circondato se non da soli 
oggetti piacevoli o da soli oggetti dispiacevoli. E amen- 
due queste ipotesi sono smentite dalla esperienza. Nè 
il fatto che ci si allega è sì costante e generale da 
poter servire di base assoluta a una dottrina del pari 
generale e costante. E certo che per antichi non può 
il critico intendere i soli Greci: poich’egli, come più 
giù vedremo , attrib uisce sopratutto il carattere non 
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sensuale della poesia moderna all’influenza del cri- 
stianesimo, che senza dubbio fu ignoto a tutta l’an- 
tichità. Ma la storia dello spirito umano vien ella iu 
sostegno di simile assertiva? 

L’Oriente che a giusto dritto è riguardato come 
la culla dell’ uman genere , si lasciò sempre distinguere 
per l’enorme abbondanza delle fantasie contemplative. 
La scienza e l’arte sono ivi ugualmente improntate 
di questa predisposizione degli. animi, che riveste di 
severità e di tristezza le opere dell’ingegno, senza to- 
glier loro varietà e colorito. E convien rammentare 
che in quelle beate regioni furono pure educate le 
muse israelite , che niuno al certo taccerà di essere 
spoglie di tinte malinconiche e d’ immagini eccelse. 
Gli Arabi che fiorirono dopo lo stabilimento dell’E- 
gira non attinsero d’altronde quella lor poesia, per 
dir così , tutta di rimembranze, di cui dopo le loro 
irruzioni nell’ Europa meridionale comunicarono il co- 
lorito a quella de’ Trovatori del medio evo: e ben al- 
tro eh’ esser loro ispirata dalla religion cristiana a cui 
erano sì avversi, ella si associò senza stento alla re- 
ligione dell’ islamismo alla quale con più giustizia può 
forse indirizzarsi il rimprovero di essere in gran parte 
fondata sopra immagini sensuali e finite. 

Gli stessi Latini, che dediti alla vita pratica, pre- 
corsero cinque secoli circa senza alcun sensibile pro- 
gresso di alta coltura intellettuale , non prima si ri- 
volsero a quest’ ultima, che 1’ abbracciarono in tolti i 
' suoi variatissimi bisogni. Si sa che l’elegia, questa vera 
e primogenita figlia del pianto, fu da essi, se non in- 
ventata, portata almeno al sommo dell’eccellenza. Le 
stesse liriche di quel popolo, ove la fantasia non sem- 
bra le più volte intenta che a scherzar cogli amori e 
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colle grazie, sono sovente asperse di lugubri sentimenti 
che sorprendono come per colpi inattesi chi si avviene 
a meditarle 5 non essendo ivi raro di scorgere un poeta 
che nell’ allegria del vino e delle mense, inebrian- 
dosi nella tenerissima delle passioni in braccio a 
un’ amica voluttuosa , invoca a un tratto l’ immagine 
della morte , quasi a dar vaghezza e risalto alla di- 
pintura de 1 suoi piaceri. L’ intervento di questo strano 
ospite che non pare aver sembianze di troppa ilarità, 
mostra clic la malinconia fu pur gratissima ai Latini , 
e non punto sbandita dai loro fantastici componi- 
menti. 

Ma ritornando ai Greci, non so se altro che ma- 
linconiche tinte impiegar potessero nei loro impeli 
poetici quell’ Alceo che, trasportandosi nelle più acerbe 
memorie, cantava le tribolazioni del suo lungo ed in- 
felice esilio; quel Mimnermo che spirante la più soave 
tristezza deplorava ne’ suoi versi le angustie di una 
vita rapidissima e fugace; quel Simonide che dai colli 
di Antela scioglieva inni funebri a celebrar la bella 
e sventurata impresa delle Termopili. E. la poesia ele- 
giaca, da Caliino a Slesicoro il giovine che ne occu- 
parono i due estremi, fu coltivata in Grecia con tanto 
successo , che l’ arte armonica , a fin di rivestire di 
convenevoli accordi e render così più popolari quelle 
pietose ispirazioni, introdusse immediatamente il modo 
lidio, riguardato da tutta l’antichità come la sola mu- 
sica del dolore; e tanto efficace a concitar le lacrime, 
che Platone, temendo non ammollisse gli animi dei 
guerrieri , da lui destinati ad accoglier sentimenti di 
ben altra tempra, risolvè di proscriverla senza più dalla 
sua repubblica. 
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Federico Schlegel, onore anch’ esso e lume delle 
lettere alemanne, benché più volte dichiari che i suoi 
lavori d 1 ingegno abbiano comune scopo e comune ten- 
denza di principii con quei del suo illustre fratello, 
non però mostra eh’ ei si trovi sempre ed invariabil- 
mente con esso in pieno accordo sulla special maniera 
di valutare i fatti. Nel suo rapidissimo prospetto della 
letteratura antica e moderna ei non sembra infatti 
consentir nell’ idea che non altro si debba scorgere 
nelle generazioni primitive se non il genio della ila- 
rità e della sensualità nobilitata ; ed esprime il suo 
giudizio ne’ seguenti autorevoli termini : « Presso i 
popoli anche più frivoli, le tradizioni e le reminiscenze 
de’ tempi eroici sono sempre accompagnate da senti- 
menti malinconici , elegiaci , e spesso ancor tragici , i 
quali sominovono profondamente 1’ anima : sia che la 
fine di una grand’epoca eroica più indipendente ab- 
bia realmente lasciata questa impressione alla poste- 
rità; sia che i poeti non abbiano attribuito se non a 
que’ tempi e a que’ poemi il sentimento di tristezza e 
di speranza innata agli uomini , a cagione della me- 
moria eh’ essi serbano d’ una felicità originale di già 
perduta ». Or può mai storicamente c logicamente 
asserirsi che i Greci mancassero di tradizioni eroiche 
e di vivaci reminiscenze, per cui convenga supporli 
incapaci di sentirne gli analoghi effetti? 

Nel passalo secolo insorse scuola in Alemagna , 
di cui fu Klopslok il fondatore e Voss l’apostolo, la 
quale aspirando a toccar nelle opere poetiche la per- 
fezione a cui erano giunti i Greci, si studiò d’indagar 
le cagioni occulte onde que’ sommi aveano potuto di 
lor unico movimento andar tant’oltre; e stimò di scor- 
gerle riunite tutte in quel profondissimo sentimento 

1 
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di patria e di religione , che esaltando con pari me- 
raviglia le facoltà della mente e le simpatie del cuore, 
imprimeva tracce di bellezza incomparabile a tutte le 
ispirazioni de’ Greci. L’interpretazione era giusta; e gli 
Alemanni se ne imbevvero, e con più o men di suc- 
cesso ne profittarono di un assenso universale per dar 
nuova impulsione alle loro opere d’ ingegno. Ma non 
saprei discerner chiaramente quali fossero in sostanza 
le proprietà ilari e sensuali , onde ci vengono corre- 
date le nobilissime immagini di patria e di religione; 
se già non voglia intendersi per 1’ una il solo com- 
plesso de’ materiali edifici eretti a preservarsi dalla 
intemperie delle stagioni, e per l’altra le sole festi- 
vità notturne consecrate ai licenziosi misteri di Bacco 
e di Venere. 

È pur vero altresì che presso niun popolo le più 
generose affezioni dell’ anima , come la libertà e la 
gloria, ebbero culto a un sì alto grado, e rinfiamma- 
rono con maggior costanza le fantasie de’ poeti. E Tir- 
teo il quale animava bellicose falangi al disprezzo della 
morte, effondendo in esse quell’ impeto sacro che as- 
sicura la vittoria; e Pindaro che solennizzava i trionfi 
delle palestre, ove il vigore, la destrezza, il coraggio 
e tutte le più egregie facoltà dell’ uomo gareggiavano 
a ingenerar prodigi; non pare che usassero d' imma- 
gini proprie ad alimentar le delizie del riso e le la- 
scivie del senso. Poiché veramente debb’ esser dato a 
pochi il comprendere in che mai consista la sensua- 
lità della gloria ; passione sublime , che innalzando 
l’uomo di là dalla sua esistenza terrestre, serve d’in- 
citamento e di foco a tutto ciò eh’ ei può operar di 
grande sulla terra. E siccome la qnistione è di tra- 
gedia, debb’ esser non meno virtù esclusiva di pochi 
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il concepir le doli sensuali cd ilari, che rallegrano la 
cena di Tieste, il talamo di Giocasta, l’antro di Edipo, 
il rogo di Eteocle, P altare d’ Ifigenia e le dolcissime 
compagne del parricida Oreste. 

L’osservazione di Schlegel, allor quando nota che 
Euripide si lascia trasportar talvolta ad espressioni as- 
sai libere sul piacer fisico dell’ amore , è giusta ma 
sterile per la dottrina eh’ egli intende di stabilire. 
Sarà mai ragionevole di misurare il carattere domi- 
nante di una tragedia da pochi versi gittati a caso in 
una scena ? Saremo noi ragionevoli nel dispregiare una 
statu^, in cui negletta qualche infima parte, il tutto 
poi risplenda con maestà ed armonia , per ammirar 
solamente quella in cui P artista non ha spiegata la 
sua abilità che nella dilicatezza de’ capelli e delle un- 
ghie, come lo scultore di cui parla Orazio? Lo stesso 
Shakespeare, che il critico alemanno sì meritamente 
stima ed esalta, non è poi del tutto scevro da queste 
macchie: espressioni licenziose da riuscire iucrescevoli 
all’ età matura e fare arrossir P innocenza , scorsero 
sovente per troppa foga d’ ingegno da quella penna 
incantatrice. E non è da obbliare che in molti fra 
gl’ inglesi drammatici , suoi predecessori o coetanei , 
P incontinenza delle immagini in questo genere , non 
solo abbonda, ma è spesso portata sino all’oscenità. 

Ma in ogni caso , per quanto questi esempi di 
deviazione in un autore sien censurabili, e relativa- 
mente ad Euripide ne indagheremo le cagioni altrove , 
non può con giustizia estendersene il biasimo a de- 
terminar l’indole della poesia di tutt’un popolo: an- 
che perchè se in Euripide vi è qualche tocco da ri- 
provare in questo genere , non se ne rinverranno al 
certo in Eschilo cd in Sofocle: c il metodo di ca»ar 
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dottrine generali da fatti assolutamente parziali c sle- 
gati, dee tenersi falso in questa come in ogni altra 
letteraria e filosoGca quislione; perchè sovverte i più 
semplici principii della sana logica , e ne trae di er- 
rore in errore sino a farci smarrir le orme di ogni 
specie di verità. Le così libere comparazioni di Eze- 
chiello scemeranno mai castità e dignità ai voli pin- 
darici d’ Isaia, ai canti elegiaci di Geremia e di Giob- 
be, c alle patetiche invocazioni di Davide penitente? 
E che si direbbe di colui che volesse dar tacce a tutt’i 
poeti moderni di esser dissoluti ed osceni, recandone 
a sola prova le sozze rime dell’Aretino e del ^iron? 

D’altra parte non credo clic si possa giudicar del 
carattere più o mcn severo di una tragedia da certe 
incidentali apparenze, che per un nobile animo si re- 
stano inavvertite, o almeno si perdono per entro alla 
pompa degli effetti generali. L’aric drammatica è ab- 
bastanza feconda di grandi e luminosi dettati, quando 
in ultimo perviene ad innalzar lo spirito umano di 
là dalla sfera materiale che il ritiene come inceppato 
in un solo angolo della terra. E le arti del disegno 
provano evidentemente che una morale altissima sfol- 
gora talvolta da questo unico aspetto, là precisamente 
ove le apparenze esteriori sembrano concorrere ad 
annientarla. Una Venere ignuda , che attirando gli 
sguardi dello spettatore verso l’ ideale armonico delle 
sue forme divine, lo riempie in un subito di calda 
ed estatica meraviglia, è ancor più pura, più casta, 
più decente che una Veuere coperta di veli ondeg- 
gianti , a traverso de’ quali, per l’espressione volut- 
tuosa delle attitudini, si spande insidiosamente un’aura 
corruttrice, che non permettendo alla fantasia di sot- 
trarsi alla velenosa seduzione de’ sensi, la inebbria e 
la invilisce. 
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Continuando nelle medesime investigazioni, il cri- 
tico alemanno sforzasi di renderle più evidenti col 
soggiungere, che la poesia degli antichi ha per oggetto 
il presente y quella de’ moderni, il passato e V avvenire: 
che 1 ’ una si compiace al solo godimento ; l’altra espan- 
desi negl’ incantesimi del desiderio. Ciascun vede non 
esser queste che altrettante ripetizioni, altrettante tra- 
duzioni amplificate delle antitesi già dianzi esposte 5 
poiché apertamente si risolvono anch’ esse in imma- 
gini di contrasto fra l’ilarità e la malinconia, fra la 
sensualità e l’infinito. E forse con pochissimo accor- 
gimento: da che le nuove forme di linguaggio ond’essc 
sì offrono rivestite, sono ancor più atte a farcene scor- 
gere l’ intrinseca fallacia. Pare sopra lutto incredibile 
che abbiano potuto esser concepite in Alemagna, che 
di tutta 1’ Europa culla è il paese ove più abbondano 
le intelligenze mistiche ed astratte. Risaliamo ancor 
per poco ai principi! per intenderci pienamente nei 
termini. 

Poesia e presente son due vocaboli i cui significati 
si escludono 1’ un 1’ altro. Non prima lo spirito poe- 
tico dispiega le sue forze, eh’ ei trovasi rapito in un 
movimento continuo di rimembranze che lo richiamano 
ne’ vasti domimi del passato, e di speranze che lo spin- 
gono ne’ vasti domimi dell’ avvenire : e per esso queste 
due condizioni del tempo si stringono talmente fra loro, 
che il presente gli sfugge come ombra: nell’atto ch’ei 
più si accinge a notarlo, quello è già corso a perdersi 
nelle rapide fluttuazioni del passato. Lo stesso avve- 
nire non ha realità che ne’ fantasmi della immagina- 
zione, la quale avendo bisogno di un campo certo in 
cui aggirarsi, c vedendo il passato rimpicciolirsi gra- 
datamente per la distanza c minacciare di sciogliersi 
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nel nulla, lo arresta con pari energia ed efficacia , lo 
spoglia de’ tristi colori che poteano adombrarlo, e con 
prodigioso impeto rivestendolo della possibilità di ri- 
prodursi, lo slancia nello spazio che se le apre dinanzi, 
e ne fa base alle sue lusinghiere e polenti espi- 
lazioni. 

Il passato infatti non è per noi che l’ elemento 
dell 1 avvenire ; l’avvenire non è che la riproduzione 
più o men sentita del passato. Il tempo non consiste 
che in una successione di momenti : ma la natura , 
lasciando ciascun momento slegato all’uomo fisico, 
non rende sensibili all’uomo intellettuale se non i mo- 
menti che furono e i momenti che saranno; e li ri- 
congiunge in modo eh’ essi scorrono per così dire in- 
separabili per Io spazio , come un solo e medesimo 
astro, il quale ravvolgendosi intorno alla sua orbita, 
si mostra or sull’occidente, or sull’oriente della vita 
umana. Di là è un sol cadente che per la pallidezza 
de’ suoi raggi permette all’occhio di contemplarlo con 
quel sentimento di tristezza che accompagna la vista 
di un pianeta che sparisce : di qui è un sol nascente 
che diffondendo un oceano di luce, abbaglia lo sguardo 
di chi lo vagheggia, ed eccita quel sentimento fre- 
schissimo di letizia che accompagna la vista di un 
pianeta che sorge. Di là rischiara Tina età dell’ oro 
che occupa i confini dell’ immensità passata : di qui 
rischiara un eliso immortale che occupa i confini 
dell’ immensità avvenire. 

Questa magica e dolce illusione della fantasia dà 
principio e fine a tutte le poetiche ispirazioni. Poiché 
la nobile favella delle muse non esprime ovunque che 
dolori e piaceri ; ma sempre in correlazione intima 
con vivaci memorie e con vivacissime speranze. Il 
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dolor presente , il piacer presente non sona materie 
di poesia, se non in quanto si legano strettamente a 
quella successione di tempi , che distendendosi nelle 
due opposte vie, mostrano in variati contrasti or lan- 
guida e dissipantesi , or bella c rinascente quella fe- 
licità a cui mirano tutte le affezioni umane. Quindi 
una poesia avente per oggetto il nudo presente, è un 
assurdo ; una poesia avente per oggetto il passato e 
T avvenire, la quale appartenga a un popolo più che 
ad un altro, è un assurdo ancor più grande: poiché 
l’ immaginazione sdegna e fugge il presente; e la poe- 
sia, qualunque siesi il secolo che la coltivi, non può 
eh’ esser figlia dell' immaginazione (*). 

Ne’ suoi meravigliosi canti Omero non rivelò al 
certo a’ suoi contemporanei alcun fuggitivo presente , 
ma i soli e grandi avvenimenti del passato; de’ quali 
ci collocò il fondamentale , quello cioè della guerra 
di Troia , nei primi spazi del suo immenso quadro ; 
e di là il protrasse per una serie di lontananze ascen- 
denti fino alle più remote origini de’ principi e de’ 
popoli eh’ egli avea raggruppati e posti in azione ; 
tutte avvolgendo le sue dipinture in una prospettiva 
aerea che ne tenesse il luminoso complesso come so- 
speso in mezzo a un ideale ed incognito elemento. 
Ed era un passato , di cui per la sua intrinseca in- 
dole e per l’arte onde il poeta seppe ombreggiarlo, 
nulla era più , capace di riprodursi a schiuder con 
impeto le porte dell’avvenire. Poiché Solone, in quella 

(*) L’autore ba sviluppato a lungo quella influenza reciproca che le seniaxioni 
del panato, del presente e dcirawcnire esercitano fra loro, in altra sua opera pub- 
blicata in francese , col titolo di Essai sur Us rapporti primiti/s qui lient ensemble Ite 
phdosophit <1 la morale. — Ved. 3. e Essai. 
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sua tanta sollecitudine di raccogliere in un sol corpo 
le sparse membra dell 1 immortale poema , non intese 
a offrirlo intero a’ suoi concittadini , se non perchè 
leggendovi la gloria e lo splendore degli avi serbasse 
i loro animi disposti a combattere con pari intrepi- 
dezza i tiranni di Oriente, che pei loro ambiziosi at- 
tentati contra le colonie greche dell’Asia, quel gran 
legislatore previde quanto un giorno divenir potessero 
infesti alla stessa Grecia. E la sua fu ispirazione pro- 
fetica. Ne’ campi di Maratona e di Salamina fu Omero 
che brandi la spada, vincitrice nelle mani de’ Milziadi 
e de’ Temistocli. 

Or tutte le altre poesie dell’antichità, le più in 
apparenza ilari e gioconde , non sono anch’ esse do- 
minate da queste necessità insuperabili ? La più co- 
stante immagine che animi i versi dello stesso Ana- 
creonte , è quel rimprovero leggiadro eh’ ei lascia in- 
dirizzarsi di esser già vecchio e canuto, e la risposta 
ond’ei fa intendere convenirgli per ciò appunto di 
godere con maggior sollecitudine del tempo che gli 
rimane. I più dilicati tratti nelle poesie di Tibullo 
son quelli ov’ei non respira voluttà, se non dicendo 
all’ affettuosissima delle amauti , ch’ei la mirerebbe 
con giubilo anche nell’ora suprema della morte 5 che 
* spirando 1’ ultimo fiato , la premerebbe al suo petto 

con mano debole e vacillante ; che continuando pur 
sempre i giorni a tramontare e a risorgere, ei le po- 
serebbe a fianco eternamente nelle tenebre del sepol- 
cro. E in questi ed altri simili esempi non vi ha che 
fluttuazione perenne di rimembranze c di desiderii , 
che rifluenza incessante di passato e di avvenire. 

A sostener forse questo suo infelice assunto , 
Schlegel , benché non osi affermarlo storicamente , 
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nondimeno insinua con destrezza esser dubbio per lui 
che i Greci credessero alla immortalità dell’ anima. Se 
non che ai Greci esser potea mal distinta o al tutto 
ignota la dottrina metafisica , ma non il sentimento 
istintivo della immortalità : e queste due idee non 
sono da confondersi , chi ne conosce il valore. Niun 
popolo certamente fu prodigo ai suoi di così magni- 
fiche apoteosi, niuno le offrì con tanto entusiasmo ad 
unico premio di tutte le azioni benemerite all’uma- 
nità : e senza un caldissimo sentimento di ciò che 
l’ immortalità importasse , non si sarebbe trovato nè 
chi darla nè chi riceverla : nè uomini che non vi aves- 
sero fede avrebbero mai potuto affrontar la morte 
con sì perseverante audacia in tutte le grandi impre- 
se , e fondar quella religione pe’ defunti che facca 
parte sì bella delle pubbliche e private solennità. Il 
che era bastevole a dar movimento e colorito alle 
loro poetiche dipinture. 

È inoltre incontrastabile che niun popolo, ec- 
cetto il greco, seppe con tanta vivezza trovar nei fe- 
nomeni della natura l’ unica immagine la quale desse 
figurata nozione dell’anima dall’aspetto della sua im- 
mortalità. Donde infatti venne a questa il nome di 
psiche presso i Greci, se non dall’analogia della far- 
falla, la quale chiusa pari ad ente invisibile nel seno 
di un verme abbietto , sviluppasi al perir di questo 
che si riconverte nella polvere da cui fu tratto , e 
sotto forme trasparenti ed alate corre a spaziarsi li- 
bera dagli antichi legami a traverso dell’aere, sim- 
bolo dell’ infinito da cui ella discese ? Donde il co- 

• i 

stuoie per essi di far sempre scolpire una farfalla sulle 
arche sepolcrali, se non dalla intenzione di esprime- 
re, non serrar quel marmo che l’elemento caduco di 
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chi vi giace, mentre l’elemento eterno era già volato 
in regioni poste di là dalla sfera delle cose terrestri ? 
In quanto alla teoria metafisica , ripeto , niuno vorrà 
invidiare al critico i suoi dubbi, ov’cgli asserisca non 
rinvenirla dimostrata ne’ Greci con argomenti tolti dalla 
logica di Kant: ma in quanto al senso istintivo, sei 
miti di quella religione fossero stati da lui consultati, 
avrebbe egli detto con tanta leggerezza essergli ancor 
dubbio che i Greci credessero alla immortalità del- 
V anima ? 

Ma riguardiamo la quistione dal canto delle con- 
seguenze. La poesia si pasce d’illusioni splendide, ed 
appartiene per questo all’impero della immaginazione, 
cui solo è concesso di spogliar l’ universo delle sue 
qualità materiali per rappresentarselo in mezzo a nuovi 
e portentosi elementi. Tutto ciò che mira a ravvicinar 
gli oggetti all’uomo talmente che cadano sotto il geo- 
metrico senso del tatto , esce dei domimi della poe- 
sia, perchè spegne le illusioni e non permette al- 
l’anima d’innalzarsi di un solo grado al di sopra del 
mondo fisico chela circonda. L’ilarità, la sensualità 
non hanno in sè medesime nulla di poetico , perchè 
l’una tien dello stolto e l’altra del bruto: esse di- 
ventano poetiche , allor quando nello sgorgar dal 
cuore si manifestano tuttavia legate, mercè un filo in- 
visibile, al complesso di più nobili affezioni; sì che il 
sorriso possa chiamar fuori una lacrima tenerissima , 
e il godimento un palpito generoso. L’immaginazione 
insomma ha bisogno di evitare la troppa vicinanza 
de’ fenomeni, onde, libera dalla gravezza de’sensi, le 
sia dato correr tempi e spazi per cercare analogo ali- 
mento alla sua attività. 
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Ciò premesso, è da por mente che Schlegel non 
trascura in astratto veruna occasione a magnificar le 
bellezze della poesia antica con tutta In dottrina e 
P acume di cui è dotato. Ma domando: non nega egli 
in sostanza che gli antichi possedessero la menoma 
produzione poetica , allor che industriasi di attribuire 
a quelle che ne portano il nome proprietà tali che i 

invece di costituire un’opera di poesia, ne distrug- 
gono fino all’idea? Vi è alméno in questo una con- 
traddizione inconciliabile quanto 1’ essere e il non es- 
sere. Ed egli ha pur sentita P indiscrezione di aver 
torturati i fatti per servire agl’interessi di un sistema; 
poiché si mostra sollecito a rimediarvi , spaventato 
quasi direi di essersi troppo inoltrato. Se non che ri- 
corre a uno di que’ rimedi che non guariscono il male 
se non uccidendo P infermo : essendo facil cosa lo 
scorgere che dopo aver durato fatica per innalzare il 
suo grande edificio , ei diviene ingegnoso a rovesciarlo 
di un alito. Eccone brevemente la prova. 

A parer suo la poesia degli antichi era spoglia 
di ogn’ immagine di passato e di avvenire , di ogni 
sentimento di malinconia e d’infinito; tutto in essa 
portava P impronta dell’ ilare , del sensuale , del ino- * 
mentanco godimento della vita terrestre. Ma eruditis- 
simo qual egli è veramente , previde che a disputar- 
gli P esattezza de’ fatti e la verità degli argomenti , le 
obbiezioni si affollerebbero in chi sentisse alcun poco 
innanzi nell’indole di quella letteratura: ed a preve- 
nire tanto le difficoltà quanto la noia di scioglierle, 
conchiuse in questi termini : « E cosa molto evidente 
rhe tutto questo non deve intendersi se non per ri-, 
spetto alla moltitudine : ciò «he profonde medita- 
zioni scopersero ai filosofi, e che lampi d’ispirazione 
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rivelarono ai poeti, fa senza dubbio eccezione. L’uo- 
mo non può mai distorsi interamente dall’ infinito : e 
le fuggitive rimembranze della celeste sua patria ven- 
gono a quando a quando richiamandogli alla mente 
ciò ch’egli ha perduto. Ma qui si tratta della tendenza 
generale degli spiriti ». 

Ignoro se altri di più ampia sagacità possa con- 
ciliare colle precedenti osservazioni queste ultime as- 
sertive , coronate d’ un bel trasporto di fantasia pla- 
tonica. In quanto a me, udendo che presso gli an- 
tichi la cultura intellettuale e la poesia fossero prive 
di ogni idea d’ infinito , sarei tentato di credere che 
s’ intendesse favellare della poesia e della cultura in- 
tellettuale delle ostriche; poiché veggio assicurarmi in 
via di eccezione che i prodotti de’ filosofi e de’ poeti 
non mancavano di così preziosa dote. Ma la cultura 
e la poesia degli uomini è forse da rinvenirsi altrove 
che ne’ prodotti de’ filosofi e de’ poeti ? E una ecce- 
zione che abbraccia 1’ universalità de’ casi , conferma 
come dovrebbe la regola , o la distrugge ? 

Relativamente alla moltitudine, convien rammen- 
tare che la quistione è di poesia ; e non pare che i 
monumenti atti a servir di base ai nostri giudizi sul 
carattere di essa , debbano cercarsi fra i marinari de! 
Pireo; i quali d’altra parte non ci an lasciato alcun 
argomento in «prova della loro inattitudine a sentire 
l’ immensità ; se già non fosse la tradizione certissima 
di quel loro entusiasmo per tutti gl’ incantesimi della 
» fantasia . da cui taluno vorrà forse trarre induzione 
tanto quanto contraria. In ogni modo ammetter l’ec- 
cezione per la plebe della Grecia , vai quanto am- 
metterla per quella della Scizia e dell’ Ircania. Le 
fuggitive rimembranze della patria celeste non si 
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Svegliano che nelle sole anime smisuratamente al- 
zate sulla natura comune: la plebe rimansi da per 
tutto estranea a quest’ordine di sublimi concepimenti 5 
ed è probabile, che con tutt’i lumi del Vangelo, i barat- 
tieri e le trecche della moderna Europa non sieno 
per forza di sentimento istruiti di così arcane verità 
più di quel che lo fossero i proletari e le rivendu- 
gliole di Atene. 

Schlegel tenta sul medesimo proposito un’altra 
astrazione. — « I Greci, die’ egli , vedeano l’ideale 
della natura umana nella felice proporzione delle fa- 
coltà e del loro armonioso accordo. I moderni all’in- 
contro hanno il sentimento profondo di una interna 
disunione, di una doppia natura nell’uomo, che rende 
questo ideale impossibile ad effettuarsi: la loro poesia 
aspira di continuo a conciliare, ad unire i due mondi 
fra i quali si sentono divisi, quello de’ sensi e quello 
dell’anima.... Non è dunque meraviglia che i Greci 
ne abbiano lasciato in luti’ i generi modelli più fi- 
niti. Essi miravano ad una perfezione determinata , 
e trovarono lo scioglimento del problema che si erano 
proposto. I moderni , per lo contrario , il cui pensiero 
si slancia verso l’ infinito , non possono mai compiu- 
tamente soddisfare a sè stessi j e rimane alle loro 
opere più sublimi certo che d’imperfetto che li espone 
al pericolo di esser male apprezzati ». 

Al fatto qui stabilito si oppongono apertamente 
tutte le testimonianze della storia. La disunione in-4 
tema fra i sensi e l’anima, c quindi la lutta insorta , 
fra loro per la ricerca della verità,, non è scoperta 
di moderni : fa dottrina professata dagli cleatici , c 
forse risale ai primi discepoli di Pittagora, dai quali 
Xenofane , fondatore di quella scuola , nc attinse il 
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germe : e fu dibattuta e difesa con sì aspra tenacità 
di modi , che nacquero da essa le due mostruose sette 
degli scettici e de’ sofisti ; i quali per disperazione di 
conciliar fra loro cose reputate inconciliabili, distrus- 
sero , gli uni ogni certezza di scienza , gli altri ogni 
principio di morale. Parmenide che fu poeta e filo- 
sofo , ne fé’ sobbietto a’ suoi didascalici canti : e Pla- 
tone in seguito vi s’ intrattenne con tanta eminenza 
di concepimenti , che da lui col successo de’ tempj 
la tolsero in gran parte i primi Padri della Chiesa , 
come la più propria a fecondare i nuovi dogmi.. 

Ciò sia notato di passaggio. Ma l’ induzione che 
vuol cavarsene in quanto a poesia , è almeno più fon- 
data? L’immaginazione, come facoltà operosa e crea- 
trice , tende di sua indole all’ armonia , di cui ella 
stessa può figuratamente considerarsi quasi una specie 
di fenomenica emanazione: le discordie dell’universo 
fisico e morale non possono fare ostacolo a’suoi voli'; 
poich’ ella nell’ incontrarle , o le concilia colla magia 
delle sue combinazioni, o le rimove cogl’impeti della 
sua attività. Lo stesso contrasto fra que’ due mondi 
può inceppar l’intelligenza che opera segregando, non 
mai l’immaginazione che opera riunendo; tanto più 
che per quest’ ultima non vi è contrasto dove non vi 
ha equilibrio: il finito sparisce innanzi all’infinito, 
come una stilla d’acqua nella vastità dell’oceano; e 
l’ immaginazione ben altro che arrestarsi allor che è 
simultaneamente colpita dal nulla e dalla immensità, 
ben altro che sperare o disperare di metter fra loro 
una impossibile concordia, abbandona immediatamente 
l’ uno , e corre ad armonizzar sè stessa negli spati 
incommensurabili dell’altra. 
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Or se il sentimento della disunione interna fra i 
sensi e l'anima è antico quanto l’ uman genere 5 se 
alla immaginazione , d’ indole invariabile per tutto 
1’ uman genere , quella disunione stessa non apporta 
il menomo impedimento , non veggo qual differenza 
fondamentale possa esservi da questo aspetto fra i 
Greci ed i moderni , oltre a quella che si riferisce a 
semplici gradi d' intensità e di sviluppo. Nè poi la 
opinione che i Greci incontrassero la perfezione nelle 
opere dell’ arte , perchè limitati alla sola dipintura 
dell’universo visibile, e che i moderni rendessero im- 
perfette le loro, perchè distratti dal contrasto in cui 
questo si trova coll’universo invisibile, è altro in so- 
stanza che una maniera di vedere. Nelle produzioni 
poetiche di tutt’ i tempi e di tutt’i luoghi vi ha, cre- 
do, i pregi e i difetti che son propri dell’ uomo 5 e 
derivano gli uni dall’altezza delle sue facoltà che lo 
trasportano a toccar l’ ideale della bellezza , gli altri 
dalla insufficienza de’ mezzi di cui 1’ elemento terre- 
stre ond’ è avviluppato gli permette di disporre 5 non 
essendo possibile ch’ei rinvenga sempre forme di ese- 
cuzione alte ad esprimere e rappresentare le combi- 
nazioni vastissime , di cui la sua mente , partecipe 
dell’infinito, è da sè medesima capace. 

Ad ogni modo , le diverse ipotesi fin qui addotte 
dal critico alemanno per mettere in chiaro che la 
poesia degli antichi era intrinsecamente ilare , sen- 
suale, circoscritta dalla voluttà del godimento, dalla 
immagine del presente, dalla contemplazione della 
sola natura finita , mi sembrano altamente smentite 
da questo unico fattq, che furono essi alfine i crea- 
tori della tragedia, la quale nel senso eminente onde 
fu da lor concepita , esclude come contraddittori! ed 
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assurdi tutti quc’ pretesi caratteri. Coloro che dettero 
a spettacolo sulla scena le disastrose vicende della 
vita, ricongiungendole al predominio di una fatalità 
inesorabile , che resta infinita anche quando la si vo- 
glia far designare il tremendo problema della libertà 
morale e della necessità in contrasto, provarono assai 
veggentemente, che tutto essendo passeggierò ed efi- 
mero nella condizione dell’uomo sulla terra, era pur 
da cercare altrove una base ai suoi desiderii ardenti 
di felicità: e non bisogna grande sforzo di logica per 
desumerne che intendeano con siffatti lugubri quadri 
a strappar gli animi dalle illusioni di una esistenza 
che fugge, per innalzarli verso le arcane realità di 
una esistenza che non ha termini. 

Una obbiezione di non lieve momento dovea per 
necessità offrirsi a chiunque si fosse alquanto indu- 
giato ad ammetter ciecamente le già esposte differenze. 
Donde potea derivare ai moderni questo essenzial can- 
giamento nella costituzione intrinseca dei loro ingegni, 
che indirizzandoli a nuove méte per l’efficacia di sen- 
sazioni sino a quel punto sconosciute, squarciasse ai 
loro occhi il velo dell’infinito, e rendesse le loro opere 
tanto singolari da quelle degli antichi? Poiché final- 
mente non si genera nulla dal nulla, ed ogni effetto 
debbe aver la sua cagione più o men prossima o re- 
mota 5 non essendo pur da supporre che Dio , tardi 
avvertito della imperfezione dell’ uomo da questo can- 
to , gl’ ispirasse in tempi a noi più vicini facoltà straor- 
dinarie da lui probabilmente obbliale nell’ atto della 
prima creazione. A riempir questa lacuna del suo si- 
stema , Schlegel si avvisò che i principii della ca- 
valleria, dell’onore, dell’amore e della religion cristiana 
avessero da sé soli operato un colai fenomeno colla 
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loro immediata e possente influenza sulle opinioni e 
su i costumi de’ popoli moderni. Questi diversi oggetti 
meritano l’un dopo l’altro di esser partitamente esa- 
minati. 

Tutti i popoli che an di sè lasciato vivissima ri- 
membranza, non sono trascorsi da uno stato barbaro 
e selvaggio a uno stato civile senza aver tempi di ca- 
valleria : questi occupano sempre lo spazio intermedio 
de’ loro annali , e concatenano per così dire queste 
due condizioni successive della società. Quando la 
mancanza di leggi repressive comincia a far contrasto 
col generai bisogno di un ordine pubblico , le forze 
individuali insorgono a supplir le prime per soddi- 
sfare al secondo ; sino a che gli abusi risultanti da 
questa pericolosa ed incerta garcntia non dispongano 
gli animi a stabilir governi meglio equilibrati, ove la 
sicurezza di ciascuno è posta sotto il palladio della 
forza riunita di tutti. Se infatti l’ Europa moderna 
sotto l’ impero delle indicate circostanze ebbe i suoi 
Orlandi, i suoi Rinaldi, i suoi Tancredi, l’Europa 
antica per una simil cagione ebbe i suoi Ercoli, i 
suoi Piritoi, i suoi Tesei. Per quanto siffatti perso- 
naggi sembrassero metà veri, metà favolosi, per la 
oscurità de’ tempi in cui fiorirono , gli uni e gli altri 
nella opinione de’ posteri si armarono del pari a di- 
strugger mostri , schiacciar tiranni , e proteggere il 
debole contra gli eccessi del forte; gli uni e gli altri 
nel disordine delle associazioni politiche percorsero 
ugualmente la terra in cerca di gloriose lutte, di strane 
avventure, e di fama che durasse oltre la tomba. 

Una istituzione così nata di sè medesima dovea, 
e per la nobiltà de’ motivi che la promossero, e per 
le favorevoli conseguenze che ne derivarono talvolta 
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in bene dell’ timan genere, colpir le menti de’ mor- 
tali , e svegliar le fantasie sì ancora ingenue , sì ar- 
rendevoli a modellarsi su tutte le forti impressioni , a 
celebrar le gesta di quegli croi , anche allor quando 
usciti dallo strepito delle battaglie, essi accorreano a 
render più solenni colla loro presenza le festività pub- 
bliche delle genti. Nè l’influenza di sì prodigioso spet- 
tacolo che animò tanto la poesia de’ moderni, potea 
non comunicare un identico impulso a quella degli 
antichi : essendo pur certo che se i Trovatori del me- 
dio evo cantarono le guerre , i tornei e le cortesie 
de’ loro cavalieri erranti, i Trovatori delPantichità eter- 
narono le giostre , le palestre e le spedizioni bellicose 
‘ de’ loro prodi , la cu» memoria sarebbe a noi giunta 
scolorila dagli anni, se non si trovasse perennemente 
rinfrescata dalle venerande reliquie che il tempo ci ha 
preservate di quelle ispirazioni incomparabili. 

La diversità di alcune accidentali circostanze, di 
cui lo storico della natura umana non tiene troppo 
minuto conto, non dee punto illuderci sull’assoluta 
rassomiglianza degli affetti, de’ caratteri e degli avve- 
nimenti, onde poeti originali ed insigni, fioriti in se- 
coli disgiuntissimi, adombrarono l’indole della caval- 
leria antica e moderna. I più famosi combattenti di 
Europa si riunirono intorno a re Carlo per far guerra 
ai Saracini, come i più famosi combattenti della Gre- 
cia intorno ad Agamennone per far guerra ai Troiani. 
Qual differenza enorme a prima vista di personaggi e 
di costumi , di tempi e di luoghi in questo unico esem- 
pio! E pur nondimeno l’una e l’altra di quelle im- 
prese fu opera di cavalleria: che anzi se amendue 
furono ugualmente strepitose pe’ fatti , la prima fu 
però dettata dai volgari motivi di ambizione o di 
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conquista, la seconda dai motivi nobilissimi cd alta- 
mente cavallereschi di vendicar 1" onore di un prin- 
cipe greco, a cui era stata sì perfidamente tradita la 
santa ospitalità. Lo spettacolo di que 1 fatti e di que’ 
secoli eroici non pare a ogni modo che diversamente 
ispirasse i poeti che impresero a descriverli. Nò altri- 
menti avvenne rispetto a coloro che si misero con 
pari audacia per la medesima carriera, cantando ge- 
sta di simil genere : poiché ovunque si volgeano , la 
ideale identità delle scene spingeva tutti a concepirle 
al vivo e ritrarle sotto le medesime apparenze. 

L’ analogia de’ fantasmi in cui s’imbattevano a 
caso i poeti per dar prestigio ai loro quadri , ne som- 
ministra una prova irrepugnabile. Ruggiero ed Achille 
tra i più formidabili , che intimi loro aderenti aveano 
nascosti per sottrarli ancor giovani a una morte pre- 
destinata , furono tratti per esser menati alle pugne , 
1’ uno dai monti di Carena per opera dell’astuto Bru-* 
nello, l’altro dalla corte di Licomede per quella del- 
l’astutissimo Ulisse: ed ebbero amendue a misterioso 
precettore, l’uno il mago Atlante, l’altro il centauro 
Chirone. Destrieri ugualmente alati servirono a due 
magnanimi per liberare, l’uno Angelica, l’altro An- 
dromeda, legate ignude a uno scoglio per esservi di- 
vorate da mostri : e con ugual perfidia Olimpia fu 
derelitta da Bireno , Arianna da Teseo in isole disa- 
bitate. Alcina come Circe attirarono avventurieri ce- 
lebri nelle loro incantate regioni per indi trasformarli 
in alberi o in animali , secondo lor dettava il capric- 
cio, la sazietà o la vendetta: e se Astolfo vide fronde 
' convertirsi in navili, Enea vide navili convertirsi in 
> ninfe marine. Da per tutto alfine ci vennero. indistin- 
tamente descritti ciclopi, giganti, orchi, arpie, venti 
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in otri, cavalli generati per prodigio, trasformazioni 
avvenute per incanto , esseri invulnerabili , donne guer- 
riere, armi fatate, anelli miracolosi, amori violenti, 
ratti arditissimi , e favole , e finzioni , e fantasmi , e 
romanzesche avventure , che la varia tempra e cele- 
rità degl’ingegni o inventava, o rimodellava, o colo- 
riva in mille guise ; ma che prendeano tutte origine 
da quel fermento d’immagini concitate all’aspetto del 
valore , onde uomini privilegiati dalla natura colpivano 
la moltitudine di riverenza e di meraviglia. 

Studiando l’indole de’ personaggi cavallereschi di 
cui abbondano gli annali del medio evo, Hallam non 
potè astenersi dal rammentarne di analoghi e più 
straordinari ancora negli annali della Grecia : e una 
comparazione sostenuta dall’ autorità di un sì sagace 
indagatore di tempi oscurissimi , non è al certo da 
dispregiarsi. « La dipintura più vera cho mai si pre- 
sentasse di simili caratteri , die’ egli , è 1’ Achille di 
Omero, in cui è da scorgersi il modello della caval- 
leria nella sua forma più generale, con tutta la fran- 
chezza e inflcssibil rettitudine e cortesia e munificenza 
sua propria. Indifferente alla causa per la quale com- 
batte, ei guarda con occhio fermo e tranquillo l’im- 
matura morte che lo aspetta; nè altro gli fa battere 
il cuore che la gloria e l’amicizia. Il qual carattere 
sublime , lasciando da parte gli ornamenti fantastici 
per cui le creazioni del poeta, pari a quelle dello 
scultore , sorpassano le semplici opere delia natura , 
ebbe forse molti imitatori nei secoli della cavalleria ; 
massime avanti che una educazione regolare e i raf- 
finamenti della società avessero alterato alcun poco 
la vergine c genuina sembianza del guerriero di una 
età più agreste ». 
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Così nelle stesse occorrenze gli uomini e gli av- 
venimenti si trovarono presso a poco gli stessi. E 
poemi dominati da illusioni di tal fatta ebbero del 
pari gli antichi e i moderni} e talvolta sotto identici 
lineamenti : poiché alfine Camoens cantò altro in fondo 
che gli argonauti della Lusitania? La tragedia se ne 
valse anch’essa: e ve ne ha molti esempi nel teatro 
greco, il più luminoso de’ quali ci vien somministrato 
dalle Supplici di Euripide. Madri e vedove derelitte, 
cui un tiranno di Tebe negava il tristo conforto di 
dar sepoltura ai loro figli e mariti spenti in battaglia, 
ricorreano al prode compagno di Ercole a reclamare 
il soccorso che il debole deve attender sempre dal 
forte : e non per altro che per dovere di cavalleria 
Teseo accolse le loro lamentevoli preghiere, e minac- 
ciò guerra sterminatrice ai Tebani, ed ottenne coll’arra i 
che la sventura e 1’ umanità fossero rispettate. Lo 
stesso principio dà eminente nodo alla tragedia degli 
Eraclidi : e per un simil dovere al certo il re di Atene 
accordò in Sofocle generoso asilo al proscritto Edipo, 
come il re d’Argo lo avea conceduto in Eschilo alle 
profughe Danaidi. Come dunque ammetter che la ca- 
valleria operasse cangiamenti sì fondamentali nella 
poesia moderna, quando, astrazion fatta dalla diver- 
sità de’ nomi , essa non mostrasi nò men popolare , 
nò meno influente , nè men ricca di prodigi presso 
gli antichi ? 

Parlar dell’onore come di un sentimento proprio 
ai soli moderni, è un obbliar che l’onore è la qua- 
lità distintiva del forte } che sol per questo è stato 
giustamente appellato la coscienza de’ bravi } eh’ esso 
dee necessariamente aver esistito presso tutt’ i popoli 
che nella storia presentano un carattere eminente. 
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Polibio dice che le prime nozioni dell’onore e del- 
l’onta vennero spontanee all’ uman genere, alla sem- 
plice vista di un atto di bravura o di un atto di 
viltà. Ed il concetto ne è profondissimo j perchè in 
tutti i tempi c in tutti i luoghi l’intrepido che sente 
la sua forza , non mai ricorre alle vituperose insidie 
onde suole armarsi il vile, il quale non sente che la 
sua debolezza. Infatti se gli antichi offersero il mo- 
dello di un guerrier perfido c maligno in Ulisse, die- 
dero al tempo stesso il modello di un guerrier leale 
e magnanimo in quell’ Aiace che sdegnava di vincere 
per assistenza di numi, e domandava al cielo, non 
vittoria, ma giorno per combattere: e se in questo 
tratto non si legge un impeto di onor vero e gene- 
roso , non so qual altro sentimento possa meritar 
questo nome. Lo stesso Schlegel è astretto a conve- 
nirne , allor che dissimulando la contraddizione , os- 
serva che l’ Aiace di Sofocle è tragedia tutta fondata 
nei principii dell’ onore. Vi ha pure una differenza 
nel modo onde gli antichi e i moderni concepirono 
questa idea : ma essa è pienamente contraria alla dot- 
trina che qui si pretende di stabilire : poiché esami- 
nando le cose da vicino , risulta che per taluni ri- 
guardi l’ onore presso gli antichi era un sentimento 
caldo e poetico, presso i moderni un sentimento ge- 
lido e incapace di eccitar simpatie in chi ne vede le 
prove. 

Nel suo più ampio significato l’onor consiste in 
sentir profondamente le leggi del dovere, in rimovere 
tutto ciò che può contribuire a farle infrangere, in 
adempierne i dettati senza la menoma indecisione o 
perplessità di spirito : da questo aspetto esso è ine- 
rente ad ogni alla facoltà morale, ad ogni genere di 
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virtù. Ma le leggi del dovere, paghe del loro trionfo, 
non esigono che 1’ uomo nel praticarle cessi di esser 
uomo per collocarsi al di sopra degli spontanei moti 
della natura. Quando agli antichi bisognava combat- 
tere , combattevano ; quando bisognava immolarsi , 
s’ immolavano $ quando bisognava morire, morivano 
con fermezza : ma non per ciò si credeano tenuti a 
comprimere quelle affezioni ardenti che sono insepa- 
rabili dalla umana specie. E per effetto di questa 
concorrenza di sentimenti opposti , 1’ onore presso di 
essi rivestiva forme da ispirar vivissimo interesse in 
coloro che ne ammiravano i prodigi. Tutte le produ- 
zioni poetiche dell’ antichità non offrono argomenti a 
dovizia in sostegno di questo assunto? 

Achille sente esser suo dovere di non rompere i 
legami che insieme cogli altri principi dell’esercito 
greco lo tenean soggetto ad Agamennone; egli abban- 
dona la sua diletta Briseide agli araldi di quel su- 
perbo: ma non prima ella si allontana, ch’ei trasci- 
nasi nella polvere , morde con furore la terra, e pian- 
gendo e fremendo invoca la celeste sua madre a vendi- 
carlo di quell’oltraggio. Aiace scorge esser suo dovere 
di cedere alla cieca decisione che facea passare in 
Ulisse le armi dell’estinto Achille: ma prorompe con- 
tra quella ingiustizia in amarissimi rimproveri, in im- 
precazioni viplente , e ne divien furioso di rabbia e 
di dispetto. Edipo e Filottete , Ifigenia ed Antigone 
calcano con coraggio la miseria della lor condizione ; 
ma non si credono disonorati nel sottomettersi alla 
potenza del destino fra le grida e gl’impulsi di una 
giustissima indignazione. Insomma que’ grandi , come 
ben si esprime un diligente critico , agivano da eroi 
e sentivano da uomini: c l’onore in essi era di tanto 
Bqzzilm. Deir imitai trag. Voi. I. i3 
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più splendido e poetico, in quanto rappresentava la 
lutta delle passioni conira il dovere , ed il trionfo del 
dovere sulle passioni. 

L’onore che i barbari del Nord vennero ad ispi- 
rare ai moderni è di ben altra specie. Per essi non 
bastava saper morire con intrepidezza e risoluzione : 
bisognava di più spregiare con affettata burbanza l’a- 
spetto della morte, mostrar delizia al suo appressarsi, 
ricevere con profondo silenzio i suoi colpi , e noli 
metter fuori un solo gemito che li manifestasse ac- 
cessibili al dolore. Fra quei feroci che avanti il de- 
cimo secolo sbucarono a torme dai ghiacci del Jutland 
per desolare le più belle provincie dell’ Europa , per 
quanto un guerriero potesse aver mietuto gloria nelle 
stragi e nelle rapine , solo vanto e prodezza in quelle 
infelici età , si tenea per coperto di eterna infamia , 
se cadendo c spirando in battaglia avesse trascurato 
di atteggiare il suo labbro agonizzante ad un freddo 
e stentato sorriso. E le cronache de’ Sassoni e dei 
Dani sono piene di tali esempi di singolare bravura, 
che nuovi poeti non arrossirono poi di ritrarre nelle 
loro opere d’ ingegno. 

Or sia pure altissimo questo modo di concepir 
l’onore 5 disveli pure ed attesti una gran forza d’ani- 
mo in chi ne è capace: ma scompagnato dalla natura 
che in quel selvaggio eroismo riman compressa e di- 
strutta, esso darà di se più eminente spettacolo nella 
scuola di Anassarco e di Epitteto , che nella fervida 
palestra dell’ immaginazione. Poiché cappresenla un 
principio e non un sentimento: eccita moti di mera- 
viglia e non simpatie di pietà; empie di momentaneo 
stupore e non fa correre all’ occhio una lacrima. Se 
questa specie di onore ha cangiato in meglio la dignità 
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della tragedia, couvieu dire che lo stoicismo è al fin 
divenuto poetico e teatrale. A chi poi voglia oppormi 
che ai veri e grandi poeti moderni non può con giu- 
stizia rimproverarsi di esser mai caduti nella strava- 
ganza di dipingere con sì forzati colori quella magna- 
nima passione, domanderò francamente, ov’è dunque 
da questo aspetto la loro differenza dagli antichi? 
E come presumere che P immagine dell’ onore abbia 
data nuova direzione alla poesia de’ moderni, allor che 
questi an dovuto per lo contrario ricorrere alla ma- 
niera di ravvisar F onore presso gli antichi per dar 
magia ed espressione alle loro dipinture? 

In quanto all’ attitudine per 1’ amore, di cui, spo- 
gliandone gli antichi , si vuol far dono esclusivo ai 
moderni, la differenza si fonda in una preoccupazione 
di spirito che ricongiungesi a tutto il sistema sin qui 
combattuto. Niuno ignora che questa passione sedu- 
centissima, finché non è soddisfatta , si pasce di so- 
spiri e di lacrime, di passato e di avvenire; e quando 
alcun forte ostacolo insorge a contrastarla, diventa la 
più tragica di tutte le disastrose vicende della vita. 
Bisognava dunque additar le cagioni straordinarie per 
cui gli antichi non si trovarono atti ad accoglierla , 
per così evitar d’ un salto le difficoltà , c dar nuovo 
argomento della lor tempra ilare, sensuale ed accon- 
cia ai soli piaceri del presente. È pur vero intanto 
che la reciproca tendenza de’ due sessi fra loro, inge- 
nita nel cuor dell’ uomo , è contemporanea all’origine 
stessa dell’uomo; poiché copre uno de’ secreti miste- 
riosi onde la natura ha inteso provvedere ai primi 
legami della società e alla continuazione dell’ uman 
genere: e non saprei supporre un popolo in cui una 
simil tendenza esiste , disgiunta però dall’ affetto che 
le dà sviluppo cd alimento. 
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A me sembra in tesi generale, che tutte le pas- 
sioni benevole derivino da quel contraccambio di sim- 
patie morali che gli uomini sentono la necessità di 
operar fra loro, per effondersi e a dir così moltipli- 
carsi gli uni negli altri: e tutte si corrispondono e si 
annodano in guisa che ciascuna di esse infiamma al- 
ternativamente le altre, e ne è rinfiammata a vicenda. 
La passione dell 1 amore può realmente non mai sve- 
gliarsi laddove tutte le altre passioni eccitate da bi- 
sogni e facoltà morali si rimangono equilibratamente 
compresse 5 come in quelle masnade di schiavi afri- 
cani che 1’ umanità de’ popoli inciviliti tien sotto un 
giogo di bronzo nelle colonie : ma non so come possa 
restar debole o muta, quando la patria, la libertà, 
la gloria, l’amicizia son divenute, come presso i Greci, 
obbietti di affezioni potentissime; chè anzi estimo es- 
ser difficile per queste il trovar culto, laddove la pas- 
sione dell’ amore ehc crea la famiglia , e in grazia 
della famiglia la società civile, sia per una strana ec- 
cezione della natura , sconosciuta o negletta. 

È certamente impossibile il determinare sino a 
qual punto ne fossero dominati gli antichi $ perchè 
un sentimento morale non è, nè può esser mai com- 
mensurabile per computi materiali. A giudicar però 
in una maniera indiretta della potente influenza che 
nell’ animo de’ Greci esercitava la passione dell’amore, 
basti riflettere che i grandi legislatori sentirono spesso 
l’importanza di darle freno a un tempo e di dirigerla 
ad util fine. Licurgo fe’ leggi tali per l’ educazione 
delle donne, che il loro naturale impero sugli uomini 
avesse certo che di maschio e di severo da poter for- 
temente concorrere alla durata delle sue politiche isti- 
tuzioni. Mirando non a distruggere , bensì a spogliar 
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1’ amore di ogni carattere di mollezza , ei ne ritolse 
1’ incantesimo a sostenere il coraggio e la gloria di 
que’ liberi cittadini. Un guerriero ivi ricevea nuovo 
stimolo a vincere o a morire intrepidamente in bat- 
taglia dal timore che la disfatta o la fuga lo espo- 
nesse al dispregio delle donne che prime lo aveano 
incitato a combattere : e per simili motivi il poeta 
Àlcmano dicea non esser egli altiero di altri elogi, se 
non di quelli che gli eran dati spontanei e virili dal 
bel sesso di Sparta. 

Le tradizioni de’ tempi , anche quando si tengono 
per esagerate, mostrano in fondo che i Greci ebbero 
esempi positivi del massimo grado di effervescenza cui 
potesse giungere l’ amore ; poiché ne fecero sovente 
materia di favole meravigliose per le loro mobili fan- 
tasie. Quel salto di Lencade , sì famoso nei pregiu- 
dizi dell’antichità, era considerato come l’estremo e 
disperato rimedio di persone oppresse da questa indo- 
mabile passione. Nè colei che si presume di averlo 
reso ancor più celebre per la sua caduta, vi fu spinta 
da furore di sensi, come taluni an creduto, attenen- 
dosi alla espressione troppo letterale di quelle sue af- 
fannose poesie. L’amor di Saffo era nell’anima, e ar- 
dentissimo e tenerissimo , perchè ispirato da un solo 
oggetto : altrimenti la storia vera e non vera delle sue 
sciagure, non che svegliar pietà come fece, sarebbe 
riuscita ridicola ed assurda: poiché una Messalina sa 
trovar più idonei mezzi di soddisfare alle sue basse 
inclinazioni , senza punto ricorrere alla morte per li- 
berarsene. ' 

Presso i Greci , dall’ altro canto , il poco aperta- 
mente manifestarsi di questa passione in atti esterni 
e con diversi gradi di energia non è argomento da 
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farne rigettar l’esistenza in modo assoluto:, reggen- 
dola noi occultamente influire in tutto ciò che le arti 
del disegno produssero di egregio in quei secoli for- 
tunati. Ivi per generar prodigi non bastava a un pit- 
tore di aver dinanzi a modello una donna ignuda ; 
poiché la bellezza che fa scopo unico di questo, come 
di ogni altro ramo delle arti dell’immaginazione, non 
consiste in una fredda e sterile proporzione di forme } 
la scintilla che le dà vita, è involata, non dall’ara 
di Giove, bensì da quella che arde vivissima nei no- 
stri cuori: e se l’amore che colla soavità de’ suoi in- 
cantesimi e coll’armonia delle sue illusioni abbaglianti 
mena verso l’ ideale , non si fosse ivi mostrato poten- 
tissimo in tutti , nè gli artisti avrebbero mai dipinte 
o scolpite le Veneri e le Grazie, nè queste avrebbero 
mai fatta 1’ ammirazione dell’ universo. 

È pur vero altresì che la passione dell’ amore 
non rivestiva nelle opere poetiche de’ Greci se non il 
linguaggio della fantasia. Ma convien rammentare che 
tutto era fantasia in que’ giovani popoli 5 e tutte le 
affezioni umane si radunavano in questo prisma, che 
le rifletteva irradiate de’ suoi propri colori. Nè dal- 
l’ esserne diverso il linguaggio può logicamente dedursi 
che ne fosse inefficace l’influenza. Sembra per l’op- 
posto eh’ essi la sentissero intensa ne’ suoi vari modi 
di agire in noi ; poiché nel divinizzarla , come faceano 
di tatto , la collocarono in una doppia regione incan- 
tata-: immaginando una Venerc-afrodite che presie- 
desse alle delizie amorose del senso, ed una Venere- 
urania che presiedesse alle delizie amorose dell’anima. 
Ed attribuirono all’ amore la creazione stessa dell’uni- 
verso, rappresentandolo come il soffio onnipotente 
che dopo aver dato forma ed ordine al caos , fosse 
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disceso negli esseri viventi ad armonizzarli arcana- 
mente fra loro. E sono tutte figure emblematiche di 
menti comprese da profondo ed espansivo delirio. 

Se i tragedi antichi non rilevarono con tocchi 
troppo risentiti gli effetti di una passione sì fervida , 
la quale pascendosi in sè medesima delle sue proprie 
illusioni, non ha punto bisogno di evaporarsi a farne 
altri partecipe , ciò può esser dipeso anche dall’ in- 
dole de’ tempi e de’ costumi. Le donne dell'antichità 
non aveano parte diretta nelle politiche vicende della 
vita umana : chiuse ne' recinti delle famiglie , adem- 
pivano alle funzioni di madri e di spose, sola gloria 
e sola voluttà della loro condizione: e rivelare i più 
cari segreti del loro cuore, sarebbe stato un trarle a 
pubblica mostra per contaminarne la purità. Saranno 
per ciò da supporsi destitute di quel seducente impero 
sugli uomini eh’ esse son destinale ad esercitare per 
un occulto voto della natura ? Che anzi il loro stato 
sarebbe divenuto insopportabile, e non lo era, se fos- 
sero state incapaci di accogliere e di trasmettere quel 
complesso di affezioni tenere che compensano i tanti 
e sì acerbi dolori dell’ esistenza. Nè il fatto prova che 
fossero donne spregiate} perchè la popolazione vi era 
fioritissima} e considerarle solamente come stalle di 
generazioni, è un avvilir tutte le potenze dell’anima, 
confondere il santo fremito del pudore , e trasformar 
la razza umana in un abbietto gregge di bruti. 

I tragici moderni fecero un uso più ampio del- 
1’ amore } perchè scacciate le donne dal santuario delle 
famiglie , ove rappresentavano i genii tutelari della 
pace e della felicità domestica, furon trasportate in 
campi apertissimi , ove non poteano che innestarsi gran 
parte della vanità, dell’orgoglio e dell’ambizione degli 
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nomini , e al solito , portarle lotte all’ estremo. Per 
conseguenza si trovarono loro insensibilmente eretti 
tempii ed altari: e siccome ogni culto ha bisogno di 
orazioni , di cantici e di breviari , il culto delle donne 
ebbe aneli’ esso la su? liturgia stabilita : e la passione 
dell’amore, rotto l’antico silenzio, divenne spesso 
importuna c ciarliera ; e si contentò di frasi che te- 
nesser veci di palpiti; e tramutò il suo trono dal cuore 
alle labbra ; e si credè che avesse cambiato stato , sol 
perchè avea cambiato luogo. I grand’ ingegni ne tras- 
sero al certo nobilissimo partito : la espressero sovente 
con veemenza e verità ; abbellirono de’ suoi colorì 
tutt’i rami della poesia; e la tragedia vi tolse le sue 
più patetiche situazioni. A ciò dovea menare l’ energia 
del sentimento , si caratteristica alla età matura dei 
moderni. 

Ma la riguarderemo noi come l’ effetto di una 
nuova facoltà morale, ispirata all’uomo da Dio sola- 
mente a’ nostri tempi? È veramente incredibile: ma 
sembra che il critico alemanno pensi qualche cosa di ' 
simile con una ingenuità meravigliosa : poiché insinua 
doversi al culto della Vergine Maria la forza e l’al- 
tezza cui presso i moderni è stata portata la passione 
dell’amore. Non trovo termini a comentar quest’idea; 
se già non vogliasi con essa giustificar 1’ amaro epi- 
gramma di quel filosofo del secolo decimottavo , il 
quale pretendea di aver < istantemente osservato che 
la divozione religiosa era il più pungente stimolo onde 
la passione dell’ amore venia spessissimo esaltata fino 
al colmo dell’entusiasmo. Le lettere hanno pur esse 
la loro prospera o avversa fortuna. Se questa indu- 
zione fosse scorsa dalla penna di Voltaire, l’Europa 
si sarebbe levata in tumulto u tacciarla di profana e 
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di empia. Intanto è sotto il cielo della mistica Ale- 
magna che quella divina donna, sì pura, sì innocente, 
sì pietosa alle sventure dell’ umanità , è stata trasfor- 
mata a un tratto , e poco men divenuta che la Ve- 
nere de’ cristiani. 

Rimane a parlar della religione: e non è mestieri 
di ricorrere a considerazioni astratte per sentir la dif- 
ferenza che passa fra l'antica e la moderna , disgiunte 
fra loro dallo stesso vóto incommensurabile che separa 
il falso dal vero. Ma dall’ esser la moderna una ema- 
nazione diretta e positiva del cielo, dall' esser l’antica 
un semplice parto della umana intelligenza, non ri- 
sulta che all’ una più che all'altra possa esser dato di 
esercitare una valida influenza nelle arti della fanta- 
sia. Tutte le religioni sono di loro essenza poetiche , 
quando additino un universo di là dalla tomba, e gui- 
dino 1' avvenire dell’ uomo oltre ai limiti del mondo 
finito: tutte spirano ugualmente benevoli affetti, sa- 
lutari terrori e speranze consolatrici, quando mostrino 
in lontananza un Tartaro che si spalanca per inghiot- 
tire i malvagi, un Eliso che si apre per accogliere i 
buoni, e un Dio che con braccio del pari vindice e 
rimunerante assegna pene e ricompense agli uni ed 
agli altri. Lo spirito umano che si accende in questo 
splendido complesso d’immagini, ne trae utile profitto 
per abbellire il sogno della vita $ e non vi ha che 
l’ateismo il quale sia altamente prosaico sulla terra. 

Fu certamente sventura per gli antichi di non 
possedere una religione fondata nel vero : ma niun 
danno potea da ciò derivare alle loro poetiche pro- 
duzioni. Che anzi per esser quelle teogonie altrettante 
creazioni della fantasia , tendenti a personificare le 
passioni umane e a divinizzare le varie potenze della 
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natura, la fantasia ne rivestiva le tinte, ovunque si 
avvenisse (li volgersi. Il poeta non potea ivi dipingere 
boschi, valli, colline, riviere, oceani, pianeti, senza 
imbattersi ad ogni passo nelle innumerevoli divinità 
tutelari di cui l’ immaginazione avea precedentemente 
popolati que’ luoghi; e di ciò nasce che tutte le poe- 
sie dell’ antichità sembrano animate dalla presenza di 
un nume , e che tutta la religione ivi è consacrata 
nelle opere de’ poeti. La scena tragica se ne giovò 
grandemente , tanto nella sua parte poetica , quanto 
nella sua parte puramente teatrale: chiamando il Fato 
a ingrandir la prima colle sue immagini austere, e le 
divinità secondarie a ingrandir sovente 1’ altra colla 
lor presenza visibile, per dar sopra tutto un- termine 
a quelle straordinarie e complicate vicende che i mezzi 
umani non sarebbero mai giunti a snodar da sè soli. 

La religion cristiana è senza dubbio anch’ essa 
eminentemente poetica j non per le sole idee sublimi 
ond’ è ornata , le quali restando incomprensibili alla 
moltitudine, penetrano appena nelle più vaste intel- 
ligenze $ ma per l’unità del nume che la governa: sì 
che le affezioni di riverenza e di gratitudine, non punto 
distratte o indebolite nella moltiplicità de’ culti di un 
politeismo interminabile, acquistano forza e veemenza 
concentrata in un solo oggetto, che nella sua assoluta 
onnipotenza offresi a noi come il creator benefico ed 
il provvido conservatore dell’universo. Ciò. che sopra 
ogni altro la rende capace di eccitar vivo entusiasmo 
negli animi, è quella immagine tenera e terribile di 
un Dio che si sacrifica per redimere co’ suoi dolori 
le colpe dell’ umanità 5 e quel carattere di grandezza 
infinita ond’ ei si mostra men sollecito a scagliar ful- 
mini contro la perversità, che a spandere un occhio 
di misericordia sulle lacrime del pentimento. 
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Ma questa religione può influire sulla parte poe- 
tica e non sulla parte teatrale della tragedia. Noi ri- 
guarderemmo come uua biasimevole profanazione la 
discesa di un Dio qual è il nostro , che , riscosse le 
tenebre della sua immensità, venisse a farsi visibile 
per dar principio e scioglimento ad una favola dram- 
matica. Nè il vedere un grand’ ingegno moderno tra- 
durre i primi capitoli di Giobbe per farne prologo 
al suo Fausto, mi ritrarrà da questo avviso : quel capo 
d’ opera d’ immaginazione tumultuosa non è da giudi- 
carsi con critiche ordinarie. In ugual modo noi ri- 
guarderemmo come ridicolo l’ intervento di santi che 
si volessero far concorrere al medesimo disegno: poi- 
ché questi non meritarono il soggiorno de’ celesti per 
imprese mondane, come i semidei dell’antichità. E sa- 
rebbe stranissimo quel poeta che obbliata questa es- 
senzial differenza, credesse calcar le orme de’ Greci , 
chiamando sulla scena tragica S. Antonio eremita col 
suo indivisibile compagno, o S. Celestino papa caval- 
cante il pegaso di Balaam. 

Confido che non si vorrà contrastarmi questo fatto, 
allegando in esempio i misteri e le moralità che in 
altri tempi infestarono le scene, a danno ed onta più 
che a gloria della religione. La sola ignoranza potè 
indurre gli autori di quelle insipide produzioni a far 
del cristianesimo un così stomachevole imbratto : e 
bastò che i popoli si fossero alquanto inciviliti per 
proscriverle con un grido universale, con cui concor- 
sero gli stessi ministri del santuario, che pur le aveano 
da prima incoraggiate e promosse. Chi più oltre sof- 
frirebbe di veder sul teatro, come nell’Adamo del- 
1’ Andreini , angioli, demoni, la morte, i sette pec- 
cati capitali personificati, e quel terribile Jehova, non 
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altrimenti noto agli antichi patriarchi, se non perchè 
soleva abbassare i cieli e discendere , mirar la terra e 
farla tremar da’ suoi cardini? Queste macchine possono 
tuli’ al più impiegarsi con dignità nell’ epopea , ove 
si parla all’ immaginazione senza alcun soccorso dei 
sensi. E l’ Andreini al certo non appartiene alla turba 
de’ poeti di simil genere : che anzi per vari riguardi 
quel suo concepimento è ardito, e direi quasi gigan- 
tesco pel tempo in cui lo scrisse : e non foss’ altro 
merita onorevole ricordo nella storia delle lettere , 
per aver desta e fecondata la pittrice fantasia di 
Milton. 

Ho tocco in generale delle sole qualità poetiche 
della religione de’ pagani per allontanar gli equivoci 
intorno all’ esame di quest’ obbietto , e chiarir netta- 
mente che gli antichi Greci non erano privi di ogni 
specie d’ immagini atte a trasportar la fantasia oltre 
ai confini dell’ universo visibile. Mi si dirà per avven- 
tura che ciò non era in quistione} mirando unica- 
mente i critici a dimostrar colle proposte differenze, 
che la religion cristiana , per quel suo particolar ca- 
rattere di espansione , di malinconia e d’ incompren- 
sibilità, sia più capace di esaltar gli animi a pensieri 
eminenti , e per conseguenza di scoterne più profon- 
damente le affezioni e le potenze. E un cotal giudizio 
sarebbe invero plausibile, se non derivasse da quella 
indiscreta precipitanza che ci trae spessissimo a con- 
fonder bruttamente la religione coi culti. Cerchiamo 
d’ intenderci. 

Vi ha in fondo alla coscienza dell’uomo un sen- 
timento occulto, potentissimo, indiscernibile, che sve- 
gliandosi contemporaneo alle più nobili facoltà del- 
1’ anima , lo agita di una inquietudine indistinta , lo 
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distrae dai transitorii casi delia vita, e io sforza, senza 
eh’ ei lo intenda o lo voglia, a rifuggirsi in altri ele- 
menti per trovarvi una speranza oltre la quale non 
vi è per lui calma sulla terra. Questo sentimento che 
da sè solo ricongiunge il finito all’infinito, è ingenito 
nell’ uomo , e non cangia per diversità di luoghi , di 
secoli o di circostanze: l’ aspetto stesso della morte, 
non che arrestarne l’ impeto, gli dà stimolo ed ener- 
gia. Quindi è l’unico destinato a servir di principio 
e di base a tutte le religioni dell’ universo : ed è di 
sua essenza incomprensibile, malinconico, espansivo; 
per ciò appunto che levandosi indipendentemente da 
ogni concorso d’ intelligenza c di volontà, gitta un velo 
impenetrabile su tutto ciò che è passeggierò e mor- 
tale , atteggia il cuore a movimenti di straordinaria 
forza ed ampiezza, e richiama a contemplazioni austere 
su i destini dell’ avvenire. 

Ma 1’ uomo è dominato da sensi, e non può reg- * 
ger lungamente al tumulto delle sue affezioni senza 
dar loro a sostegno' oggetti definiti e sensibili. Popo- 
lando allora il cielo e la terra di esseri simbolici, ei 
creasi un culto esteriore per farne pascolo al senti- 
mento interno che lo divora in silenzio, e in cui vanno 
a riunirsi ed a confondersi tutti i bisogni della vita 
morale. Si è preteso che la religione fosse da per tutto 
figlia del timore , della debolezza e della ignoranza 
degli uomini : se non che il timore , la debolezza e 
l’ ignoranza degli uomini inventarono i culti e non la 
religione. Ciò è sì vero che i soli culti portano in sè 
l’ impronta indelebile delle diverse maniere di vivere 
e di sentire, della diversa tempra delle passioni e dei 
caratteri , del diverso grado di barbarie o d’ inci- 
vilimento in cui gli uomini si trovarono. Quindi ne 
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rivestirono le forme analoghe ; ed apparvero splendidi 
ed eterei presso gl’ immaginosi popoli della Grecia , 
grossolani e sazievoli presso gli abbrutiti abitanti del- 
P Egitto , astratti e contemplativi nelle brucianti re- 
gioni dell’ Oriente, neri e terribili nelle tenebrose fo- 
reste del Nord. 

È facil cosa intanto il concepire, che il sentimento 
religioso rimaneasi libero ed indipendente da queste 
svariate combinazioni della fantasia; poich’esso ne venia 
rappresentato e non le rappresentava; e per quanto 
si tenesse talvolta nascosto dietro i simulacri de’sensi, 
servia sempre 1 di pietra angolare a tutto l’edificio 
de’ culti, la invenzione de’ quali sarebbe altrimenti di- 
venuta essa stessa impossibile. E ciò solamente diè 
campo a taluni d’ immaginar 1’ esistenza di un cristia- 
nesimo avanti Cristo. Da questa distinzione derivasi 
luminosamente la conseguenza , che la poesia , pren- 
dendo a materia delle sue ispirazioni gli oggetti del 
culto, dovea necessariamente ombreggiarli colle tinte 
che lor convenivano , e ritrarne le varietà tal che 
piacque di supporle ai loro primi inventori : ma to- 
gliendo a materia il sentimento religioso, che di sua 
essenza è tristo e severo, non era in sua facoltà ,di 
esprimerlo sotto leggieri e ridenti colori : nè vi ha 
esempio nella storia eh’ essa sia mai caduta in questa 
stravaganza. 

Ove si raccolgano infatti tutte le immagini che 
nei cori specialmente delle tragedie greche si riferi- 
scono , non ai personaggi celesti, bensì alla idea ge- 
nerica della religione, niuno che abbia senno e gusto 
le troverà indicate altrimenti che la loro indole su- 
blime ed infinita esigea. Quindi la religione che per 
questo particolare aspetto fu sempre una e la stessa, 
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poteva nella poesia importar differenze di gradi c non 
di generi, passando dagli antichi ai moderni: poiché 
la rivelazione non Tenue ad ispirare un sentimento 
che nell’ atto della creazione era già disceso ineffabile 
nel cuor dell' uomo coll’alito stesso della vita; venne 
solamente ad avvalorarlo, a renderlo più determinato 
e più confidente , e sopra tutto a ricongiungerlo ai 
veri oggetti del culto esterno, che l’uomo non avrebbe 
potuto coi soli lumi della ragione nè rinvenir da sé 
stesso, nè discerner nettamente dai falsi. Per quanto 
questo sentimento si supponga inutile ai gentili ed 
utilissimo ai cristiani per aprir loro le vie della sal- 
vezza, basta rammentare che fu loro comune per de- 
durne che la poesia non potea da questo lato andar 
soggetta a cangiamenti fondamentali. 

Riassumendo le molle cose in pochi detti, è fer- 
mo convincimento in me che queste indicate finora ed 
altre simili facoltà o attitudini morali, esclusivamente 
attribuite ai moderni, esistevano tutte in meraviglioso 
germe presso gli antichi. L’ azion viva , ingenua , e 
direi quasi di rapido impulso, ond’esse manifestavansi 
nelle opere d’ ingegno, le nasconde spessissimo all’os- 
servazione di chi ne cerca le tracce in secoli poste- 
riori e tardissimi: tanto più che il velo simbolico di 
cui i loro prodotti veniano le più volle inviluppati , 
accresce la difficoltà di ravvisarle sempre a un sol 
giro d’ occhio. Avendo poi ricevuto più ampi ed in- 
tensi sviluppi ne’ moderni per maggior copia di ali- 
mento, quelle facoltà medesime parvero nuove con- 
quiste fatte per miracolo ; e pur sono antichissime 
quanto 1’ uman genere incivilito; perchè inerenti alla 
natura umana; perchè sveglie da cagioni più o meli 
potenti, ma identiche; perche alfine cangiate inseguito 
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per incremento a varietà di modi, non per distruzione 
e rigenerazione di essenza. 

Usciamo di queste metafisiche sottigliezze, di. cui 
le applicazioni al teatro tragico sarebbero incompren- 
sibili e stentate. Schlegel volca dar solido fondamento 
alla gran distinzione della tragedia in classica e ro- 
mantica , di cui si era egli fatto propugnatore e so- 
stegno. Quindi ci parlò a lungo dell’ ilare e del ma- 
linconico, del sensuale e del mentale, del godimento 
e del" desiderio, del finito e dell’ infinito; attribuendo 
le prime di così opposte qualità ai classici greci , le 
seconde ai moderni romantici; e rannodando l’origine 
tutta recente di queste ultime alla possente influenza 
de’ principii di cavalleria , di onore , di amore e di 
religione, eh’ ci suppone assolutamente sconosciuti agli 
antichi. Dal mio canto io tentai di esporre le ragioni 
per cui quelle antitesi e quelle dottrine mi sembras- 
sero alcun poco equivoche; e temo che penetrandovi 
ancor più addentro, il lettor sagace non le trovi peg- 
gio che sterili. Or mi è bisogno di riprendere la qui- 
stion generale per esaminarla brevemente da un altro 
aspetto. 

L’ influenza del cristianesimo , della cavalleria , 
dell’amore e dell’onore è da considerarsi come un 
fatto permanente e generale in tutta l’Europa: per 
conseguenza le modificazioni che poteano derivarne 
alla poesia , doveano del pari esser generali e perma- 
nenti presso tult’i popoli che abitano questa regione 
del globo: o in altri termini, cessale interamente le 
cagioni che presso gli antichi diedero origine al si- 
stema classico , non altro dovea regnar fra J moderni 
che il romantico. Questo ragionamento è semplice ; 
poiché da leggi universali non possono aversi che 
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universali effetti. Ma ond’è poi che le scene francesi 
ed italiane nacquero e si mantennero sempre classi- 
che, almeno sino a tutto lo scorso secolo? Converrà 
supporre che il cristianesimo, la cavalleria, l'onore 
c l’amore non abbiano mai esistito in Francia ed in 
Italia; o ammettere che non potessero operar porten- 
tose rivoluzioni che nelle sole fantasie inglesi c spa- 
gnuole? 

I vivi ridessi de’ costumi cavallereschi si conti- 
nuavano ancora in Italia nel decimoquinto secolo ; 
tanto per le reminiscenze ancor calde delle ultime 
crociate , quanto per le guerre feroci che ardeano tut- 
tavia contra gli odiati Musulmani. Fu al tempo stesso 
un secolo di fanatismo religioso, perchè avido di ri- 
forme : e ognun sa che il riformatore , benché possa 
dubitar ne’ particolari, è da riguardarsi come stracre- 
dente ne’ principii ; perchè il vero incredulo tende a 
rovesciar gli altari e non si briga punto di riformarli. 
Ciò posto , donde avvenne che la tragedia nacque clas- 
sica nelle mani del Trissino che fu primo a restau- 
rarla in Europa, e che dovea esser tanto più lontano 
dal genere classico , in quanto trovavasi più vicino a 
tempi di entusiasmo per le nuove opinioni e tradi- 
zioni ; a tempi in cui poeti in gran numero canta- 
vano le donne , i cavalieri , e le imprese di religione 
de’ secoli precedenti , e in cui egli stesso esaltava le 
gesta di quei prodi che liberarono l’Italia dall’ igno- 
minioso giogo de’ Goti ? 

Oh! il Trissino era un pessimo poeta! — Que- 
sta risposta non è da filosofo : poiché se quegli era 
un pessimo poeta , e vedremo altrove in quanto ciò 
sia vero , dovea certamente non poter fare che una 
pessima tragedia: ma questa, per le ragioni allegate, 
BozztLLi. Dell' Iraq. Voi. I. \f\ 


3 10 CAWTOLO 111. 

doveva esser d'indole romantica, e non già d'indole 
classica. Il soggiugnere che ciò avvenne perchè il Tris- 
sino e in generale i vari tragici francesi ed italiani 
presero i soli Greci a modello, è rammentare un fatto 
notissimo allor che si cerca una ragione ignota. Le 
condizioni positive della nuova società europea erano 
diametralmente opposte a quelle in cui si trovarono 
gli antichi. Opinioni politiche e religiose , costumi 
pubblici e privati , abitudini civili e domestiche, tutto 
insomma era cambiato in modo , che secondo l' ipo- 
tesi , la poesia greca doveva esser necessariamente 
come una pianta esotica, trasportata in un terreno c 
sotto un clima ov’ era per essa fisicamente impossibile 
di allignare. Nè i Greci vennero ad imporla da con- 
quistatori colle armi alla mano : il solo studiare in 
essa le procacciò ammiratori e seguaci. 

Restringendo dunque ne’ propri termini la qui- 
stione , come mai comprendere una potenza morale 
che con tanta facilità riuscisse a rovesciar potenze 
materiali che per la loro indole eterogenea doveano 
opporre al suo trionfo i più insormontabili ostàcoli ? 
Gli scrittori di dritto pubblico an dimostrato che la 
stessa violenza non perverrebbe a far mai radicare 
presso un popolo istituzioni contrarie alle circostanze 
di fatto in cui egli si trova; e che a più forte motivo 
sarebbero insufficienti all’intento le teorie astratte ed 
inapplicabili : sì veramente che la lettura dell’Alco- 
rano non renderebbe mai servi gli abitanti dell’Ame- 
rica del nord , del pari che la lettura della costitu- 
zione di America non renderebbe mai liberi gli abi- 
tanti del Bosforo: perchè secondo la bella espressione 
del Vico , le cose fuori del loro stato naturale, nè vi si 
adagiano , nè vi resistono. Or come la poesia, fiutando 
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conlra condizioni resistenti ed immutabili , potea sì 
agevolmente sciogliere un problema che la politica in 
simil caso riguarda come insolubile ed assurdo ? 

La più semplice risposta che possa farsi a que- 
ste domande , è che l’ influenza di quelle famose ca- 
gioni è immaginaria} che la poesia in sè stessa, come 
la fantasia che la produce , è identica ed universale 
per tutto l’ uman genere} che consistendo essa nella 
imitazione energica e fedele di tutto rio che la natura 
offre di bello e di sublime, i suoi principii non sono 
da confondersi nè colla materia in cui ella opera, nè 
coi metodi di esecuzione che gli artisti adottano con 
preferenza diversa ; che l’ indole del teatro greco po- 
teva esser particolare ad un sol popolo in quanto ai 
soggetti personificati ed alle forme esterne, e non già 
in quanto alle idee essenziali ed archetipe in cui si 
fonda} che per questo aspetto era impossibile che non 
incontrasse ne’ moderni felice attitudine ad accoglierla; 
che se vi ha finalmente una poesia romantica intera- 
mente diversa dalla così detta classica , deve a tut- 
t’ altro attribuirsene 1’ origine che alle differenze astrat- 
tissime poste innanzi dagli eruditi. 

Quest’ ultima induzione è avvalorata da un’ au- 
torità che ninno crederà sospetta; essendo quella dello 
stesso critico alemanno, il quale senza diffidarsi della 
contraddizione piacesi ad osservar di passaggio , che 
la commedia di genere storico de’ Greci si avvicina 
di molto al moderno dramma romantico. Io non vorrò 
eccitar dispute sulla esattezza del fatto : sono materie 
in cui dee poter esser lecito a ciascuno di serbarsi la 
sua propria maniera di sentire e di vedere. Ma con- 
sentita per vera una tale assertiva , la dottrina con 
tanto corredo di erudizione difesa , rimansi pienamente 
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distrutta; od è ciò che m'importa di chiarire. Poiché 
se la commedia storica de’ Greci rivestiva doti roman- 
tiche , non può attribuirsene la cagione alla influenza 
della cavalleria, dell’onore, dell’amore e della rcli- 
gion cristiana, che stando all’ipotesi, sursero a do- 
minar l’universo, quando gli autori di quella specie 
di opere comiche erano già da parecchi secoli sotterra. 

Nè la contraddizione sembra sfuggita per obblio 
dalla penna di Schlegel : poich’egli ubbaltesi quasi 
direi di proposito in un’ altra del lutto simile; osser- 
vando che gl’indi ebbero anch’essi, è già olire a due- 
mila anni, una ricchissima letteratura drammatica, e 
che la Sacòntala , uno de’ più bei monumenti che ci 
rimangono di quelle antiche produzioni, è presso che 
interamente di genere romantico. Il fondo di questo 
giudizio , considerato astrattamente in sè stesso , è di 
tanto più vero, in quanto dalle ulteriori notizie che 
Orazio Wilson ha pubblicate non ha guari su quel 
teatro, e che non poteano essere ancor note a Schle- 
gel quando scriveva il suo corso di letteratura dram- 
matica, vedesi che la poetica degl’indi era diversa da 
quella di Aristotile: le unità di tempo e di luogo vi 
erano sopra tutte ignote ; e da questo lato si può 
convenire con tutti gli ammiratori delle classificazioni 
abbaglianti, che quella letteratura fosse d’indole ro- 
mantica. 

Ma se Calidasa , autore della Sacòntala , e onorato 
da Guglielmo Jones del nome di Shakespeare indiano, 
fioriva nel secolo precedente all’èra volgare; se Inva- 
deva, inventore del dramma pastorale presso quelle 
genti, gli era stato precursore nella medesima carrie- 
ra , è pur da riflettere che questa cronologia resta 
inconciliabile col sistema di Schlegel. Poiché da essa 
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risolta esser fra gl’ Indi nato il genere romantico senza 
il concorso delle cagioni onde si vuol far credere in- 
trodotto in Europa: se già non voglia supporsi che 
le anime de’ nostri guerrieri del medio evo avessero 
per una metempsicosi pitagorica informato altri corpi 
in Oriente , a Gn di produrvi molto tempo innanzi 
r influenza poetica della cavalleria e dell’ onore 5 che 
la madre di Brahma avesse ivi aneli’ essa, come la 
Vergine Maria , ottenuto un culto capace d’ispirare 
agli uomini la passione dell’amore} che Cristo final- 
mente si fosse in una maniera a noi sconosciuta in- 
carnalo in quelle regioni un secolo prima della sua 
reale discesa nella Palestina , e non già per redimere 
l’uman genere, ma per contribuir solamente colla sua 
divina presenza alla composizione della Sacòntala. 

Nè questo è tutto. Le cagioni onde si giudica 
promosso il genere romantico nella letteratura dram- 
matica, doveano poter esercitare la medesima influenza 
in tutti gli altri rami della poesia e delle belle arti. 
Ed il critico assicura esser ciò di fatti avvenuto, senza 
però darne la menoma prova tratta dall’esame delle 
produzioni 5 e bastando di averlo semplicemente an- 
nunziato. Quindi per rispetto alla poesia in generale, 
converrebbe dimostrare che tutte le ispirazioni epiche, 
liriche, elegiache della moderna Europa sono roman- 
tiche} e che laddove noi sono, i loro autori, abitando 
probabilmente un’altro pianeta, non viveano punto 
sotto l’ impero delle circostanze universali che ren- 
deano quel genere inevitabile. In quanto alle belle 
arti , bisognerebbe additar nettamente in qual senso 
l’arte di designare un quadro, di scolpire un marmo, 
di edificare un tempio, di mettere in musica un’azion 
teatrale, sia da tenersi classica o romantica } c spiegare 
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i precisi termini di comparazione in cui fondano così 
singolari differenze, c i motivi per cui talvolta quelle 
differenze medesime non si manifestano. 

È vero che nell’architettura il critico sembra ri- 
guardar come romantico il genere gotico , in opposi- 
zione al greco che può chiamarsi classico. Ma riman 
sempre a chiarire se tutta l’architettura moderna è 
di stile gotico^ e se nei concittadini di Shakespeare 
il genio romantico si spense a un tratto allor clic 
edificarono la chiesa di S. Paolo poco lungi dall’ab- 
badia di Westminster: rimane a chiarire, se quando 
fu cretto in Roma il tempio del Vaticano , che non 
è gotico al certo , era estranea a quel popolo 1’ in- 
fluenza delle cagioni romantiche, massime quella che 
si riferisce al cristianesimo} e se mancava di principii 
di cavalleria e di religione quel divino spirito che ne 
diresse la fabbrica ed abbellì le mura interiori di così 
prodigiose dipinture } quello che pieno della lettura 
della Bibbia scolpiva V immagine del primo legislatore 
israelita dall’un canto, ed avvampante di onore e di 
amor patrio facea dall’altro impallidir la lega nemica 
sotto le formidabili fortificazioni da lui costruite per 
difender Firenze dagli attentati di stranieri ed avidi 
oppressori *, per cui il suo nome sarebbe collocato a 
fianco a quello de’ Milziadi e de" Temistocli , se il 
tradimento, questa lebbra di tutti gli Stati popolari, 
non avesse reso inefficaci i suoi sforzi. 

In ugual modo ei sembra nella musica riguardar 
come romantico l’armonia, in opposizione alla melo- 
dia che è tutta classica ed antica. £ qui riman pure 
a chiarire se il passaggio dalla melodia all’ armonia , 
il quale non è forse che quello dal semplice al com- 
posto , indichi un progresso o un cangiamento} e se 


CAPITOLO III. ai 5 

sopra tutto le cagioni romantiche sicn mancate alla 
sola musica per sì lunga serie di età ; poiché final- 
mente il lusso dell’armonia non è di vecchissima da- 
ta 5 e anzi venne in favore quando i principi! di ca- 
valleria, di onore, di amore e di religione avean pèr- 
duta gran parte di quella vergine energia che ne’ mezzi 
tempi lor fe’ operare proJigi. Nè fu del tutto gene- 
rale : Paesiello, le cui ceneri sono ancor calde, e che 
colla Nina fece quel che fe’ Tasso coll’ Aminta nella 
poesia pastorale , abbondava più di melodia che di 
armonia. Ma il critico cita il nome di Rousseau, ob- 
liando ad arte di citarne le parole : e veramente 
ignoro in qual senso l’ opinione di quel sagacissimo 
ragionatore possa favorire il di lui assunto. Rousseau 
si esprime ne’ seguenti termini. 

u Quando si pensa che de’ vari popoli della terr 
ra, i quali tutti hanno* una musica ed un canto, gli 
Europei sono i soli che abbiano un’armonia, cioè de- 
gli accordi , e che trovino piacevole questa mistura : 
quando si pensa che il mondo ha durato tanti sècoli 
senza che alcuna delle nazioni le quali an coltivato 
le belle arti abbia conosciuta quest’armonia; che niun 
animale, niun uccello, niun essere nella natura pro- 
duce altro accordo che 1’ unisono, o altra musica che 
la melodia; che le lingue di Oriente sì musicali e sì 
sonore, e l’ udito greco sì dilicato , sì sensibile ed eser- 
citalo con tant’ arte, non an mai guidato que’ popoli 
voluttuosi e passionati verso la nostra armonia ; che 
senz’ essa la loro musica aveva effetti così prodigiosi, 
mentre con essa la nostra ne ha di così deboli ; che 
finalmente era riserhato a popoli del Nord, i cui or- 
gani duri e grossolani son più tocchi dallo scoppio e 
dal fragore delle voci che dalla dolcezza degli accenti 
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e dalla soavità delle inflessioni, di fare questa grande 
scoperta e darla per principio a tutte le regole del- 
P arte: quando, io dico, si esamina tutto questo at- 
tentamente, è ben difficile il non sospettare che tutta 
la nostra armonia non sia che una invenzione gotica 
e barbara , di cui non mai ci saremmo avvisati , se 
fossimo stati più capaci di sentire le vere bellezze 
dell’arte, e la musica veramente naturale ». 

Risulta dall’autorità di questo filosofo che P ar- 
monia è tutta d’ invenzione moderna. Ma se una in- 
venzione, per ciò solo che è moderna dee ricevere il 
nome di romantica, non so chi possa vietarci di con- 
ferir questo epiteto anche a quella della bussola, della 
stampa c del telescopio. E il nodo s’ inviluppa mag- 
giormente nel riflettere , che P origine probabile del- 
P armonia vien riferita nell’ indicato passaggio al gozzo 
ed all’ udito mal conformato degli Unni e de’Vandali. 
Ora Schlegel ammette per falsa o per vera questa 
opinione? Nel primo caso era inutile di citar l’auto- 
rità di Rousseau, se già non fosse per combatterla; 
del che egli non si è punto impacciato. Nel secondo, 
dovremo noi forse credere alla possibilità che non la 
cavalleria, P onore, P amore e la religione, bensì P u- 
dito e il gozzo mal conformato de’ Vandali e degli 
Unni abbian dato opera al genere romantico in quanto 
a musica? Chi si sente il coraggio di trarre altre ap- 
plicazioni da questa dottrina , le tenti pure a sua 
posta. 

Ma se le cagioni a cui si attribuisce P origine di 
sì vantala diversità, sono immaginarie, i termini su 
cui quella diversità si fonda, sono essi stessi chiariti 
con maggior precisione? Schlegel rinviene altrove l’oc- 
casione di riassumerli per altro aspetto. — «Le belle 
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arti, die’ egli, e la poesia degli antichi non ammettono 
mescolanza di cose eterogenee : il genere romantico 
per lo contrario si compiace a ravvicinar del continuo 
le cose più opposte. In esso la natura e 1’ arte , Ja 
poesia e la prosa , il serio ed il giocoso , la rimem- 
branza e il presentimento, le idee astratte e le vive 
sensazioni, il divino e il terrestre, la vita e la morte 
si accozzano in uno e sì confondono intimamente. Gli 
antichi legislatori trasmetleano la dottrina ed i pre- 
cetti che doveano dirigere la vita umana , in ritmi 
misurati ; e Orfeo, il primo dì coloro che incivilirono 
1’ umana stirpe , acquistò con questo la sua favolosa 
celebrità. Le belle arti e la poesia degli antichi pos- ■ 
sono esser considerate per così dire come leggi ritmi- 
che^ come la rivelazione armonica e regolare della 
savia e ben ordinata legislazione di un mondo ideale. 
La poesia romantica per l’ opposto è l’espressione di 
una forza misteriosa che tende mai sempre verso una 
creazione unica, e fa emergere come un mondo me- 
raviglioso dal seno del caos ». 

A questo torrente di antitesi eloquentissime, che 
si succedono a guisa di oracoli tenebrosi, laddove più 
.si attendea una chiara e pretta dimostrazione di fatti, 
chi non sarebbe tentato di torre a prestito la frase 
di uno scrittor celebre, e dire al critico, cìtoyen, tdter. 
votre pouls! — Non so da prima come assimilandosi 
la poesia antica alla rivelazione armonica della ben 
ordinata legislazione di un mondo ideale , possa poi 
questo mondo ideale medesimo non altrove rinvenirsi 
che nella ilarità, nella sensualità, e in quel fuggitivo 
presente che per la fantasia è pari al punto mate- 
matico , di cui tutti parlano senza che alcuno sappia 
dove si trova. Ma dicendosi che il genere romantico 
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riunisce la natura e l 1 arte , la poesia c la prosa , il 
serio ed il giocoso, etc. , dobbiamo noi intendere che 
negli antichi era natura senz’arte o arte senza natura? 
Che la prosa mista alla poesia ne’ romantici sia la 
prosa del pensiere o la prosa del linguaggio? Che il 
giocoso giunto al serio sia il giocoso dell’ azione fon- 
damentale o quello de’ caratteri che vi si aggruppano 
intorno con diversa tempra per promoverne lo scio- 
glimento ? 

Nella dottrina del critico queste ultime espressioni 
debbono dunque riferirsi allo sviluppo de’ particolari 
e non al fondo degli orditi: poiché altrimenti sarebbe 
difficile il concepire in che mai consista una tragedia 
tendente a suscitar commozioni di terrore o di pietà, 
ove l’azion fondamentale sia scherzosa, e il pensiere 
che vi domina, prosaico. E in questo caso tutto quel 
corredo di antitesi importa fra classici e romantici dif- 
ferenze, non di poesia ma di materia, non d’idea ma 
di esecuzione, non di generi ma di gradi. Che i ro- 
mantici tirino poi le loro opere dal seno del caos , 
a far contrasto coi classici che le tirano dal seno del- 
l’ ordine} che gli uni riuniscano la vita e la morte, 
a far contrasto cogli altri presso i quali vi ha forse 
vita senza morte , o morte senza vita , ciò può esser 
verissimo e luminoso} ma io ne taccio, perchè sento 
la mia insufficienza in poterne penetrare il signi- 
ficato. 

Questo a me sembra irrepugnabile, che a mal- 
grado di sì potenti sforzi l’ indole della poesia ro- 
mantica , considerata come di genere assolutamente 
opposto alla classica, rimansi tuttavia nel buio, e per 
conseguente vaga ed incomprensibile ad ogni spirito 
retto la distinzione ammessa con tanta pompa di 
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preliminari fra le due scuole. Ed ho voluto talvolta 
supporre che in quanto a me ciò dipendesse da un 
difetto intrinseco anzi della mia mente che della dot- 
trina in se medesima: quando imbattendomi in diversi 
moderni scrittori, mi sono avveduto di aver compa- 
gni di non comune autorità. E siccome osando io ci- 
tarne di francesi o d’ italiani , questi non sarebbero 
di alcun peso nell’ animo prevenuto di Schlegel , mi 
giovi rivolgermi agli Alemanni , ed esaminar breve- 
mente le opinioni su quest’oggetto di due soli fra essi, 
il primo de’ quali è il di lui proprio fratello Federico 
Schlegel. La confusione che questo per altro valente 
ingegno apporta, senza volerlo, nel sistema sin qui com- 
battuto , e cV ei pur si proponeva di difendere e di 
chiarire , può nettamente rilevarsi dal seguente pas- 
saggio , in cui égli si e industriato di determinare ciò 
che chiama la natura del genio romantico. 

« Indipendentemente dalla sua intima relazione 
colla vita, ciò che distingue questo genere, come poe- 
sia vivente di tradizione, dalla semplice poesia alle- 
gorica di pensieri, è il sentimento d’amore che vi 
domina col cristianesimo e pel cristianesimo, dove la 
stessa sofferenza non appare se non come un mezzo 
di glorificazione. Il serio tragico dell’antica teogonia 
de’ tempi pagani si risolve in uno splendido gioco 
dell’ immaginazione , per la manifestazione del quale 
si scelgono tra le forme esterne dell’esposizione e del 
linguaggio quelle che rispondono meglio al sentimento 
di amore interno e al gioco dell’ immaginazione. Il 
romantico non designando in questo senso che la vera 
bellezza ed il vero pensier cristiano , bisognerebbe a 
parlar propriamente che ogni poesia fosse romantica. 
Nel fatto , il genio romantico non è per alcun modo 
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in contraddizione con ciò che è antico e veramente 
antico. La tradizione di Troia e i canti di Omero 
sono interamente romantici. È a dirsi Io stesso di ciò 
che vi ha di veramente poetico ne’ poemi indiani , 
persiani , e negli antichi poemi dell’ Oriente e del 
Nord. Questa scuola del Nord e le sue poesie non si 
distinguono da ciò che è veramente romantico, se non 
'per un grado minore di bellezza cristiana e per una 
immaginazione meno regolata : ma laddove la vita più 
alta è riguardata ed esposta con sentimento e con un 
entusiasmo profetico, vi si veggono uscir fuori alcune 
scintille di quell’ amor divino, di cui il centro e l’ar- 
monia non si trovano per noi che nel cristianesimo. 
Delle tenui manifestazioni di questo sentimento sono 
disseminate e sparse anche nei tragici antichi , non 
ostante la maniera cupa e lugubre ond’essi ravvisano 
l’universo. L’amore interno scoppia da per tutto in 
nobili caratteri , anche in mezzo a errori e a vani 
fantasmi. In Eschilo e in Sofocle non è solamente 
l’ arte che è grande ed ammirabile , ma e altresì 
la loro intenzione e lo spirilo da cui sono ani- 
mati. Non è dunque ne’ poeti dell’ antichità pieni 
d : immaginazione, ma in coloro che sono dotti e stu- 
diati che manca il romantico. Cosi il romantico non 
è opposto affatto a ciò che è antico , ma solamente 
a ciò che noi abbiamo falsamente stabilito sotto que- 
sto nome , a ciò che non è se non imitazione delle 
forme degli antichi senza il menomo amore inter- 
no come dall’ altro canto il genere romantico é 
opposto al genere moderno , cioè a quel genere che 
vuol fondare tutta la sua influenza sulla vita, ranno- 
dandola interamente al presente , e rinchiudendosi 
nella realità} in modo ch’osso non potrebbe evitar 
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di cadere sotto il giogo de’ tempi e della moda , per 
quanto fosser pure le intenzioni e la materia ». 

Ignoro se a ciascuno sia facile il conciliar le 
parti di questo ravviluppato passaggio > tanto da co- 
glierne un senso intero e compiuto. L’ autore sembra 
innanzi tutto riguardar come poesia vivente di tradi- 
zioni quella de’ moderni romantici , e come poesia 
allegorica di pensieri quella de’ classici antichi : e in- 
tanto basta il più leggiero esame a convincersi che 
le creazioni di Dante, ben sicuramente moderno, rap- 
presentano in gran parte una continuata poesìa alle- 
gorica di pensieri 5 e le creazioni di Omero, ben sicu- 
ramente antico , rappresentano in parte ancor più 
grande una poesia viventissima di tradizioni : poiché 
l’ uno spazia ne’ più incomprensibili misteri intorno 
a Dio ed all’ umanità 5 e 1 ’ altro non fa che narrar 
con fiorite immagini quanto era già nella memoria 
degli uomini intorno ai fatti ed alle conseguenze della 
guerra di Troia. A dir vero , l’ autore sforzasi di 
spander vivissima luce , se non nelle cose , almeno 
nella sua maniera di concepirle , allor che dice in 
termini aperti che il genere romantico si distingue 
dal classico per quel sentimento di amore interno che 
per l’ influenza del .cristianesimo potentemente vi do- 
mina: ma quella luce si converte subito in tenebre 
foltissime, allor che soggiugue che le tragedie greche 
abbondano anch’ esse di questo amore interno , e che 
i canti dell’Iliade sono interamente romantici; perchè 
mette il lettore nella crudele alternativa o di credere 
che Omero e Sofocle fossero cristiani , o di conchiu- 
dere contro la massima dal critico stabilita , che vi 
abbia pure una poesia romantica indipendente dal 
cristianesimo. È altro allora il sistema di Federico 


Digitìzed by Google 


aaa capitolo m. 

Schlegel , che an edificio senza armonia e senza 
base ? 

È certo a ogni modo, che i due illustri fratelli 
sono in pienissima discordia fra loro: e salvo le gen- 
tili espressioni c i modesti elogi, Tono mostra di non 
consentire affatto nelle dottrine dell’altro: il che non 
sarebbe avvenuto, ed è ciò solamente che m’importa 
di osservare, se realmente quelle dottrine fossero state 
corredate da qualche apparenza di verità. Guglielmo 
pone che gli antichi ravvisavano l’ universo da un 
aspetto ilare e sensuale , e che tutta la loro poesia 
era chiusa nei limili del presente : Federico asserisce 
che gli antichi ravvisavano anzi la natura da un 
aspetto cupo e lugubre, e che il rannodar la vita al 
solo presente è il biasimevole difetto in cui caddero 
spesso i poeti moderni. Il primo , dando risalto a 
mille opposte qualità , traccia con mano ardita ed 
autorevole una profonda linea di separazione tra i 
moderni romantici e i classici antichi: il secondo, ri- 
conoscendo solo in essi una cotal differenza di gradi, 
sostiene con voce non meno autorevole ed ardita, che 
non vi ha in sostanza fra loro alcun positivo contra- 
sto; e colloca Omero alla testa de’ romantici. Ad ac- 
crescer gl’impacci, quest’ultimo soggiugne che il co- 
nio romantico non manca in realtà agli antichi, bensì 
a quei fra’ moderni che solleciti ad imitar le forme 
degli antichi, non sanno punto imitarne l’anima. Ciò 
è ben possibile: ma invece di dire che alle opere di 
costoro manca il conio romantico , perchè non far uso 
del comun linguaggio de’ secoli, e dir che in essi 
manca ingegno, spontaneità e bellezza? Era dunque 
per sostituir do’ nuovi a de’ vecchi vocaboli che si è 
voluto stordir l’ Europa con tante alambiccate astra- 
zioni ? 
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Dopo Federico Schlegel apparve Menzel, scrittor 
lodatissimo e tuttavia vivente, il quale nella sua in- 
gegnosa opera di recente pubblicata intorno alla leU 
teratura tedesca , accoglie auch’ esso , come per con- 
suetudine cui oggi non è più lecito di allontanarsi,' 
quella famosa distinzione fra le due scuole; nel visi- 
bile scopo d’ indagar le vie onde vennero amendue 
promosse con più o mcn di credito in Alemagna. Se 
non che nell’ introdursi all’ esame della seconda , ei 
fermasi attonito ai primi passi , come viaggiatore che 
imprende a percorrere ignotissime regioni; e prelude 
irresoluto in queste notabili parole : u Or lasciando 
la scuola antica per passare alla romantica , noi in- 
contriamo su questo cammino una strana difficoltà : 
non si sa esattamente ancora quel che debba inten- 
dersi per poesia romantica ». La confessione a dir 
vero è ingenua, e abbastanza scoraggiante dopo tanti 
anni di strepito. Nel chiamar francamente strema quella 
difficoltà , Menzel fa trasparir la sorpresa da cui è in- 
vestito nel veder che la storia delle lettere non ancor 
ne possegga lo scioglimento : e ciò prova che le sot- 
tili elucubrazioni di coloro i quali credettero scorger 
le cose con matematica evidenza , non riuscivano a 

t ' 

lui nè sufficienti, nè giuste, nè chiare: non è quindi 
meraviglia se altri di men veloce ingegno si trovi a 
ragion più forte in un caso identico. Ma nel voler dis- 
sipare quelle nuvole incantate, fu egli stesso più fe- 
lice de’ suoi predecessori? 

11 merito veramente insigne di Menzel è di non 
perder mai d’ occhio il lato morale delle quistioni 
ch’egli agita; quasi nulla in letteratura sia più in*-’ 
portante per lui quanto il considerar l’influenza che' 
essa esercita in danno o in vantaggio de’ costumi : cd 


2*4 CH'ITOLO III. 

è metodo che rende cara la lettura de’ suoi scritti od 
ogni anima bennata. Rincresce nondimeno il vedergli 
spesso adottar con troppa sicurezza opinioni di cui 
non sembra ch’egli abbia dato a sè stesso alcun mi- 
nuto conto ; poiché trascura di esporre i motivi per 
cui le reputa vere, e toglie quindi a chi ne dubita 
ogni mezzo di abbracciarle per libero convincimento. 
Tali sono a cagiòn di esempio quelle che spiegano 
l’indole del Destino col contrasto della libertà e della 
necessità, di cui tenni proposito nel precedente capi- 
tolo : tali ancor quelle che accattando stentate ana- 
logie dalle arti del disegno , pretendono ravvisar nelle 
produzioni della poesia un carattere statuario e pit- 
toresco, di cui dovrò favellare a lungo nel capitolo 
seguente. In simil modo ei piacesi le più volte a di- 
pingere più che ad esaminare; e i suoi giudizi si ri- 
solvono allora in una serie di ritratti che allettano 
per la vaghezza delle tinte, ma non rischiarano molto 
sulla verità degli oggetti: poiché all’ ufficio di critico 
gli fan sostituire senza ch’ei se ne avvegga, quello di 
poeta, od ai ragionamenti severi un linguaggio scin- 
tillante di antitesi e di metafore. 

Mcozel dunque ammette tre diversi generi di 
poesia, che a niuno, secondo lui, può esser dato con- 
fondere : l'antica, di cui furono autori i Greci; la 
romantica, appartenente di dritto al medio evo ; la 
moderna finalmente, introdotta in Europa verso tempi 
a noi più prossimi. Noto di passaggio ch’ei sembra 
riguardar quest’ ultima come una specie d’infelice im- 
pasto, formato con apparenze di novità dalla imita- 
zione artificiosa delle due prime, e derivante più dalle 
riflessioni di una perspicace intelligenza che dagl’im- 
peti di una inunagiuazione spontanea. Vi ha forse un 
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gran fondo di verità in questo parlicolar giudizio, e 
mi sarà uopo di favellarne altrove più tritamente. In 
quanto alla poesia romantica di cui è qui propria- 
mente oggetto, dopo aver discorse rapidamente le sva- 
riate e incomplete significazioni onde altri si avvenne 
a concepirla , ei congegna nuove guise di espressione 
per dir presso a poco le medesime cose ; e la fa con- 
sistere in certo ebe di meraviglioso e di segreto che 
sta, die’ egli, in opposizione colla chiarezza della poe- 
sia antica, e riconosce una origine tutta religiosa; 
perchè fondasi sulla fede nel soprannaturale , c in 
tutto ciò che trovasi collocato di là dai sensi ; e quindi 
si lega intimamente al cristianesimo. 

Non so ravvisar da prima, nè ciò ch’ei si voglia 
intendere per segreto y poiché ogni poesia importa una 
espansiva rivelazione dell’ anima ; nè come la chia- 
rezza possa far preciso contrasto col meraviglioso , se 
già non si prenda quest’ ultimo vocabolo a stretto si- 
nonimo di confuso e di oscuro. A ogni modo chi non 
direbbe, che, ammesso per vero il contrasto, il cri- 
tico miri a dedurne che la poesia antica, rivestendo 
carattere di chiarezza, sia da tenersi tanto più spo- 
glia d’ ogni specie di merav iglioso in quanto non le- 
gasi affatto al cristianesimo ? £ nondimeno questa in- 
terpretazione, che sembra risultar sì facile dalle citate 
frasi, è da lui poco appresso implicitamente smentita. 
«La poesia antica, ei soggiugne, tirò il meraviglioso 
della religione dal cerchio delle cose naturali; la ro- 
mantica fece dello stesso cerchio delle cose naturali 
certo che di meraviglioso e di mirabile n . Questa sen- 
tenza non è in fondo che uu gioco di parole astratte, 
che una di quelle splendide antitesi di cui tanto si 
compiacciono gli Alemanni : per me torna lo stesso ; 
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non essendo mcn vero eh’ essa contraddice alla sen- 
tenza precedente: poiché se la poesia antica avea pur 
essa un meraviglioso attinto da idee di religione ,• 
quest’ultimo non si oppone alla chiarezza, e non è 
proprietà esclusiva della sola poesia romantica. Ov’ è 
più allora la distinzione per lo innanzi sostenuta? 

L’autore assume che questo meraviglioso inerente, 
alla poesia romantica si può scoprir dai poeti in cin- 
* que sorgenti diverse: i.° nell’indole degli avvenimenti; 
a. 0 nell’altezza de’ caratteri; 3." nello spettacolo del- 
l’universo; 4. 0 nelle dottrine cattoliche; 5.° nella tem- 
pra nazionale de’ popoli. Siccome egli parla della 
poesia in generale, ed io della sola poesia dramma- 
tica , la terza di queste cinque sorgenti del meravi- 
glioso esce della sfera delle mie ricerche ; poiché la 
tragedia intende a ritrarre sulla scena le vicende del- 
l’uomo e non lo spettacolo dell’universo. Inutile mi 
è altresì la quarta , perchè indica differenze di ma- 
teria e non di genere ; tanto più che non potendo 
essa eccitar simpatie che ne’ soli cattolici , il critico 
la sfata egli stesso come da meno, o sia come desti- 
tela d’ogni pregio di universalità. Non mi è alfine di 
alcun bisogno l’occuparmi della quinta, convenendo 
egli che i Greci furono anzi i primi a trarne gran- 
dissimo partito, e ad imprimere stampa eminentemente 
nazionale alle loro poetiche produzioni : onde con 
una espressione abbastanza singolare dice anch’ egli 
che quei classici erano in ciò essenzialmente roman- 
tici. Riman dunque ad esaminare se il meraviglioso 
che si cava dagli avvenimenti e dai caratteri poetici 
fosse veramente sconosciuto agli antichi. 

A chi giova cercar lo scioglimento di una qui- 
stione nelle verità più universali, deve innanzi tutto 
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riuscir difficile il comprendere , come un teatro che 
ha desto un sì costante e vivo entusiasmo in tutti i 
secoli , potesse altrimenti produrre questi etfetti che 
per l’abbondanza del meraviglioso nella pompa degli 
avvenimenti e nella forza de’ caratteri : poiché le grette 
combinazioni di casi volgari e le scarne dipinture di 
uomini volgarissimi che vi si possono trovar soggetti, 
sono incapaci di accendere c di portar tant’ alto la 
fantasia degli spettatori. Nè vorrò al certo ricalcar le 
vie di già battute, e aggiugner nulla di nuo\o a quanto 
dissi intorno alle prodigiose doti della immagine fon- 
damentale che i Greci si tolsero a germe dei loro 
componimenti in questo ramo di poesia ; doti che 
sparirebbero , ove non fossero temprale di quel me- 
raviglioso che lor conferisce grandezza e risalto. Ri- 
serbandomi dunque di estenderne altrove gli sviluppi 
coll’analisi particolarizzata di quel teatro, mi restrin- 
gerò qui a citare un passaggio dello stesso Menzel, 
il quale mi sembra efficacissimo a dar da sé solo 
un’ ultima per ora e luminosa prova del fatto che ho 
impreso a stabilire. 

«Nella tragedia antica, die 1 egli, il Destino era 
inesorabile, ferreo, veramente sublime, terribile e de- 
gno della nozione che noi dobbiamo avere del fato 
imperscrutabile. Esso stava come eterna necessità in 
opposizione alla libertà che contrasta col cielo , e la 
misura della sua sublimità stava nell’ altezza c nel 
merito dell’eroe. Quanto più libero, grande e divino 
era l’eroe, tanto più vigorosa, profonda e santa era 
la potenza che lo soggiogava. Il combattimento degli 
eroi contro il Destino era l’ idea fondamentale della 
tragedia; e il Destino che certamente in sé rimane 
insuperabile e sempre uguale a sé stesso, dovea ricevere 
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dalla energia della resistenza e del valore della sua 
vittima una grandezza relativa , la sola che gli con- 
venga nella poesia. Il criterio della tragedia stava 
dunque nella libera volontà, nella forza e nel merito 
intrinseco dell’eroe. Quanto più grande e meritevole 
era l’eroe, tanto più potente era il Destino, tanto 
più sublime il combattimento , tanto più nobile la 
poesia. L’ eroe colla sua resistenza formava la misura 
della composizione». 

Che il Destino de’ Greci rappresentasse tult’altro 
che la necessità in contrasto col voler libero dell’uo- 
mo} eh’ esso costituisse, non l’idea fondamentale della 
tragedia, bensì il poetico nodo che raccoglieva in un 
sol gruppo e trasportava nelle regioni dell’immensità 
le accidentali e disastrose rivoluzioni della vita in cui 
unicamente quella idea era riposta} sono dottrine che 
io confido aver nettamente rischiarale altrove. Ma sia 
pur dato a ciascuno l’interpretare i fatti a suo modo: 
domando} si può con più brevi parole di quelle ado- 
perate da Menzel rilevar l’ esistenza del meraviglioso 
che ad un tempo auima e governa gli avvenimenti e 
i caratteri del teatro antico? E dove ne rinverremo 
di più straordinario ed efficace, se quei caratteri e 
quegli avvenimenti , tali che il critico ce li pone sot- 
t’ occhio nel loro ideale disegno, debbono per amor 
di sistema supporsene privi ? 

I conienti sono superflui quando i fatti ed il 
buon senso ci menano da sè soli e direttamente alla 
scoperta del vero. Nè stimo potersi trarre da sì labo- 
riosi c complicati esami, se non quest’ unica ed irre- 
pugnabile induzione, che determinandosi il meravi- 
glioso a principio vitale della poesia romantica, essa 
non ci riesce da questo aspetto diversa in nulla dalla 
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classica , la quale se ne mostra pure doviziosamente 
fornita; e che sino a quando altri dati meno fanta- 
stici ed arbitrari non ci vengono addotti dagli eruditi, 
le tante elucubrazioni onde si è procurato di stabilir 
la differenza che passa fra le due scuole, non ci som- 
ministrano sin oggi se non la prova evidentissima , 
che, ad eccezione di quella che si riferisce alle forme 
ed alla varia intensità degli sviluppi, non vi ha real- 
mente alcun’ altra specie di essenzial differenza fra 
loro. E questa prova è a dì nostri convalidata dalla 
istantanea conversione degli stessi critici alemanni , i 
quali non più indugiando a scorger tutto l’ assurdo 
delle nuove dottrine fra essi nate su tale argomento, 
non sembrano ormai d’ altro solleciti che di tempe- 
rarne il senso con mille interpretazioni e sottigliezze, 
perchè la gloria della lor patria letteratura non ri- 
manga esposta più oltre al ridicolo di averle sì a 
lungo sostenute. 
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CAPITOLO IV. 


DELLE DOTI PLASTICHE O PITTORESCHE, RAVVISATE DAI CRITICI 

HELLA TRAGEDIA. 


Dottrina di Hemstcrhuis intorno a ciò che distingue la pittura dalla scultura. — 
Partito che ne lia tratto Schlegel, supponendo la poesia classica ispirala da ge- 
nio statuario, e la romantica da genio pittoresco. — Inesatteua di questo av- 
viso: reiasioni di latitudine decrescente in cui si trovano per natura collocate 
1* una presso 1* altra 1’ epopea, la tragedia, la pittura e la scultura. — Ordine 
ascendente onde queste diverse arti s’ ispirano fra loro, secondo la varia esten- 
sione dello spasio in cui esse rispettivamente si aggirano. — Cenni su due 
. quadri del Poussin e del Girodet, dati a prova di questo fatto. — Altri argo- 
menti desunti dalla possibilità per lo spettatore di supplir da se a tutto. 1’ in- 
visibile nelle arti poetiche, e dalla impossibilità di fare altrettanto nelle arti 
del disegno. — Il Laocoonte del poeta esaminalo in parallelo col Laocoonle 
dello scultore. • — In qual senso è da intendersi che la poesia possegga la fa- 
coltà di dipingere. — Teoria di Schlegel fallita nell’ applicasene, per aver cre- 
duto scorgere nell’arte del poeta che immagina c detta una tragedia, quel che 
unicamente appartiene al mestiere degli attori che la rappresentano sul tea- 
tro. — - Minuto esame di questa dififcrcnsa. — Falso paragone fra un’ epopea 
c un basso-rilievo, fra una tragedia e un gruppo di statue — Digressione par- 
ticolarizxata sulle unità di tempo e di luogo. 


Piacque ad Hemstcrhuis di asserire, che i pittori 
antichi erano troppo scultori, e che per l’ opposto gli 
scultori moderni son troppo pittori. A ben compren- 
dere il senso di questa massima, bisogna indagar bre- 
vemente qual fosse la maniera di vedere di questo 
filosofo su tale obbielto. Egli assume che le bellezze 
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nelle produzioni della scultura risaltano da tutl’i lati 
e in tuli’ i loro possibili profili: per cui uon altro con- 
viene a questo ramo dell 1 arte, che la maestà delle 
forme e il riposo delle abitudini^ mentre poi l’ espres- 
sione de 1 movimenti e degli affetti è propria esclusi- 
vamente alla pittura che soggiace a condizioni di- 
verse. Partendo da questo principio, egli osservò nei 
moderni scultori molla industria in esprimere affetti 
e movimenti 5 e ne trasse la conseguenza che fossero 
troppo pittori : credè scorgere ne’ pittori antichi molta 
cura in dar calcati profili e forme riposate alle loro 
figure 5 e ne trasse la conseguenza che fossero troppo 
scultori. 

Che il Socrate baiavo sentisse la poca chiarezza 
e la poca precisione di una simil dottrina, lo dimostra 
il partito infelice a cui ricorse per allontanare una 
obbiezione eli 1 ei fece a sè stesso. Poiché prevedendo 
colla sua ordinaria sagacità polerglisi domandare ,se 
il Laocoonte c TAufione mancassero in realtà di mo- 
vimenti c di affetti, egli per non impacciarsi a lungo 
intorno ad un nodo difficile a sciogliersi, lo tagliò ar- 
ditamente, c disse che que’ due celebri gruppi di sta- 
tue dell 1 antichità appartengono più alla pittura che 
alla scultura. Disserti chi può su questo singolare ag- 
gregato d 1 induzioni e di premesse. Quel che importa 
di notare si è che in sostanza ei reputa biasimevole 
che uno scultore usurpi le proprietà del pittore, e che 
un pittore usurpi quelle dello scultore: in ciò ragiona 
da savio, c ne allegheremo più giù le prove. Del re- 
sto quella sua opinione , qualunque siesi , è riferita 
unicamente alle arti del disegno, e par dettata senza 
la menoma intenzione di fondarvi sopra un sistema. 
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Intanto Schlegel . affrancandosi dell’ autorità di 
Hemsterhuis, e trasportando alla poesia un giudizio 
che nelle stesse arti del disegno è abbastanza equivoco, 
prende occasione di stabilire un’altra essenzial diffe- 
renza fra i classici antichi e i moderni romantici; ed 
afferma che la tragedia tien più della scultura ne’ pri- 
mi, più della pittura ne’ secondi; da che a suo cre- 
dere il genio statuario ispirava gli uni, mentre il ge- 
nio pittoresco è il solo che ispira gli altri. Il lettore 
che si fermasse alle prime impressioni , stupirebbe al 
certo in udire che la tragedia di Sofocle fosse priva 
di affetti e di movimenti , e quella di Shakespeare 
priva di riposate attitudini e di maestose forme; es- 
sendo questa la sola conclusione ch’tìi subito trarrebbe, 
confrontando c congiungendo insieme le idee di Schle- 
gel a quelle di Hemsterhuis. E forse con magnanima 
indulgenza passerebbe la spugna su quella compara- 
zione, riguardandola come introdotta frodolentemente 
nella stampa dell 1 opera da qualche bizzarro spirito 
che volle in tal guisa calunniar l’autore. 

Ma nè l’opinione di Hemsterhuis fu esposta in- 
tera da Schlegel, il quale anzi la citò mozza per gio- 
varsene a suo modo, nè tutti i lettori poteano esser 
disposti a rifrugar nell’ originale per definirne i ter- 
mini e sentir. la falsità dell’applicazione che volea far- 
sene alla poesia drammatica. P^r cui la novità del 
parallelo abbagliò le menti poco esercitate alla rifles- 
sione; e l’Europa non fu rivolta per un momento a 
contender d’altro che di tragedia-scultura e di trage- 
dia-pittura; e quel che è singolare, non sempre nel 
senso richiesto dall’ inventore di questo linguaggio. 
Mad. de Slaèl, nel riassumere i suoi giudizi intorno 
al teatro di Goethe, dice apertamente chp quelle opere 
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hanno le belle forme e lo splendido nitore del mar- 
mo, ma che ne hanno altresì la fredda immobilità: e 
rammento aver letto in Londra , in una produzione 
periodica assai pregevole, che 1’ Adelchi del Manzoni 
era a sculptural tragedjr. Ecco epiteti stranamente ap- 
plicati a drammi moderni e romantici. 

Menzel fé’ di più. Non solamente stimò scorgere 
anch’egli l’impronta dell’arte statuaria ne’ classici e 
quella dell’arte pittoresca ne’ romantici; trovò inoltre 
una poesia ispirata da genio architettonico , anteriore 
alla classica; un’ altra ispirata da genio musicale } an- 
teriore alla romantica; ed attribuì finalmente a quella 
de’ nostri tempi di essere ispirata da genio drammatico. 
Per buona ventura i secoli fioriti per poesia architet- 
tonica e musicale, se pur ve ne furono, non ebbero 
teatri nel vero significato del termine; ed io son li- 
bero da ogni obbligo di favellarne. Ma nel nostro se- 
colo in cui il teatro occupa tanta parte nella imma- 
ginazione de’ poeti , come potrò favellar di drammi 
ispirati da genio drammatico? Attenderò che il pleo- 
nasmo sparisca per cura di qualche dotto critico, e 
mi restringerò intanto ad esaminar di proposito le sole 
doti plastiche o pittoresche della tragedia; sì perchè 
1’ ho promesso nella Introduzione, ore ho indicata que- 
sta maniera di vedere come uno de’ primi traviamenti 
della critica comparata; e sì perchè, ripeto con sin- 
cero animo , una opinione di Schlegel non è da di- 
spregiarsi; e quando non si può seguirla, il franca- 
mente combatterla è il più nobil segno di rispetto che 
possa darsi all’ autore. 

Proponendomi di trattar questa materia e ne’suoi 
nudi principii filosofici e nella sua intelligibile appli- 
cazione ai fatti, siemi concesso di prender le cose un 
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po’ dall 1 alto, e di adottare alquanto il metodo de’ na- 
tu vai isti, i quali per abbracciar la natura in tutta la 
varietà de’ suoi prodotti si sono saggiamente avvisati 
di esaminar gli esseri nelle inolliplici differenze e ras- 
somiglianze delle loro qualità sensibili, onde colla guida 
dell 1 analogia restino concatenati insieme in un colai 
ordine di successione che permetta allo spirito di 
ascenderne e discenderne facilmente le gradazioni , 
senza andar mai per salti , o incontrar vóli ne’ pas- 
saggi da un genere o da un individuo all’altro. Con- 
sidererò 1’ epopea, la tragedia, la pittura e la scultura 
come quattro distinti rami dell 1 arte 5 e mi studierò 
d’ investigare quali sieno le precise relazioni ond 1 essi 
trovansi collocati l’un presso l’altro, e quale in so- 
stanza il legittimo aiuto che nella sfera de’ loro mezzi 
rispettivi essi possono a vicenda prestarsi. 

L 1 epopea non parla direttamente che alla fan- 
tasia:. quindi essa non descrive con tratti risentiti se 
non le sole azioni ; ed appena indica sotto indermi- 
nati contorni gli esseri da cui quelle emanano; la- 
sciando a chi legge 1’ arbitrio di gettarli in una forma 
per rappresentarseli alla mente in una tal quale rea- 
lità visibile. L 1 immensità del tempo e dello spazio è 
per ciò solo aperta innanzi all’epico, il quale passeg- 
giandovi senza ostacoli , or si mostra in persona , e 
svolto P inviluppo di grandi avvenimenti, canta in or- 
dine alterno spedizioni, guerre, naufragi, rovine e com- 
mozioni politiche d 1 ogni specie; or si nasconde dietro 
a’ suoi medesimi personaggi , e facendoli agir da sè 
soli, ne moltiplica all’infinito il numero e le vicende ; 
or cessando lo strepito della tromba , e cangiando 
tuono c misura, si abbandona ai voli della lirica, alle 
grazie dell erotica , ai compianti dell 1 elegiaca poesia. 
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Vasta quanto 1’ universo , l’ epopea lo percorre , lo 
agita, lo comprende; e i suoi prodotti non hanno al- 
tre dimensioni ed altre leggi che quelle stesse dell’uni- 
verso in movimento. 

La tragedia non parla alla fantasia che per mezzo 
de’ sensi: quindi per essa la necessità di dar forme 
aperte e finite agli esseri di cui intende descrivere le 
più notabili azioni ; ed è per ciò solamente che il 
tragico, escluso egli stesso dalla scena, si trova situato 
in un elemento che, per riuscir comprensibile ai sensi, 
è necessariamente men vasto. Ma se egli è astretto a 
scendere dalle regioni dell’ immensità , può almeno 
disporre a suo piacimento di una sufficiente parte del 
tempo e dello spazio; se dee restringere il numero e 
le vicende de 'suoi personaggi, può metterne in mostra 
di molliplici condizioni , e non prescriversi limiti se 
non in quanto gli bisogni ad evitar confusione e di- 
sordine ; se dee rappresentare esseri visibili , può al- 
meno imprimer loro movimenti continuati, e derivarne 
una serie di atti successivi che appaghi rapidamente 
ed animi senza stento le simpatie morali dello spet- 
tatore. Le restrizioni che se le impongono e i van- 
taggi che le restano fan così della tragedia la rap- 
presentazione visibile di uno de’ più splendidi episodi 
dell’ epopea. 

La pittura , non parlando alla fantasia se non 
anch’ essa per mezzo de’ sensi, e del solo senso della 
vista, oltre alle restrizioni della tragedia ne ha pur 
altre che le son proprie. Essa descrive esseri visibili 
sotto forme determinate ed esplicite : ma il tempo , 
quasi arrestalo nella sua corsa , non mette a di lei 
arbitrio che un solo de’ suoi fuggitivi istanti ; i cor- 
pi , quasi inceppati ne’ loro principii di vita , non le 
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abbandonano che un solo dei loro movimenti diversi. 
Per quanto l 1 artista sappia sceglierne di fecondi e 
propizi, quell’istante è unico, e non ha successioni; 
quel movimento è isolato, c non ha catena di sviluppi. 
Lo spazio intanto le rimane , il quale benché circo- 
scritto, può facilitarle l’ introduzione di molti perso- 
« naggi , che colla varietà delle loro sembianze e col- 
r armonia della loro collocazione sveglino almeno negli 
sguardi dello spettatore l’immagine di un movimento 
che non è nei loro atti. E la possibilità di porre i 
suoi soggetti in fondo a una campagna abitata o de- 
serta, sotto un ciel puro o tempestoso , e circondarli 
di tutte le illusioni della prospettiva, è alla pittura di 
tal merito eh’ essa può considerarsi come una delle 
più belle scene della tragedia. 

La scultura infine, partecipando di tutte le re- 
strizioni della pittura, è ancor priva di que’ mezzi di 
cooperazione che conferiscono a quest’ultima, quando 
non riproduce ritratti isolati, un apparato di pompa, 
e per così dire di magnificenza teatrale. Sia eh 1 essa 
rappresenti un gruppo o un individuo, l’immobilità 
•* delle attitudini, la limitazione del tempo a un sol ra- 
pido momento, non sono in lei compensate da veruna 
di quelle circostanze, che attinte dalla natura eterna 
delle cose, determinano in ampio modo gli accidenti 
del luogo ove t personaggi agiscono, e dan così risalto 
e illusione complessiva alle opere della sua rivale. 
Concentrata in un sol punto dello spazio , spoglia di 
quel concorso estraneo ma efficacissimo di scene che 
possano ingrandirne gli effetti in faccia ai sensi ed 
all’ immaginazione, ella rimansi come sottratta al resto 
dell’ universo, e non offre che una delle immagini stac- 
cale della pittura. ' 
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In quanto a ciò che dissi pocanzi della tragedia, 
par che Torquato Tasso non sapesse giudicarne altri- 
menti, benché lo enunci in una maniera indiretta : ei 
la riguarda come un semplice episodio dell’ epopea , 
rinchiuso in limiti da poter divenire nettamente com- 
prensibili ai sensi. E mi è gradevole d’ invocare la sua 
opinione, perchè in questo incontro è ingenua e non 
dettata da cure di vincer tutte filologiche. In una sua 
lettera al patriarca di Gerusalemme, data in Ferrara 
il 3 aprile del 1 5y6 , egli dice: « Il prologo deve a 
mio giudizio conformarsi , se non nel nome , almeno 
nell’ ufficio e negli affetti alla parte delP epopea che è 
prima in ordine ; e in esso debbono farsi tutte le nar- 
razioni delle cose passate , se però alcuna particolar 
ragione noi vieti ». Ma ritornando al parallelo gene- 
rale, un esempio renderà più aperte le differenze in- 
dicate , ove si voglia per poco supporre che l’epopea , 
la tragedia , la pittura e la scultura si accordino in- 
sieme a rappresentar ciascuna dal suo canto la morte 
di Ettore , tal che si crede avvenuta nella disastrosa 
guerra di Troia. 

L’epico, mettendo in movimento innumerevoli 
eserciti ed armate, narra le battaglie che con dubbia 
sorte fan passare or dall’ un canto or dall’ altro la 
vittoria ; la parte che tutte le divinità del cielo pren- 
dono a quelli lutta sterminatrice; i danni prodotti 
dall’orgoglio, dalla gelosia e dalla indomabile discor- 
dia de’ capi ; il cruccio e la ritirata di Achille , che 
accrescendo i pericoli e i disastri, fan correre il san- 
gue a rivi pe’ campi della Troade ; la nobile pietà , 
l’ardire impetuoso e la caduta di Patroclo, onde 
Achille è ricondotto alle pugne pel desiderio di ven- 
dicarlo; lo scontro terribile de’ due sommi guerrieri 
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che sembra far arretrare di meraviglia e di spavento 
tutta la natura 5 1» fine gloriosa ed infelice del difen- 
sore di Troia , e le lacrime di un vecchio re , che 
prostrato ai piedi dell’uccisore del figlio, ne domanda 
in grazia il cadavere ^ i gemiti finalmente , la desola- 
zione e la pompa funebre che accompagnano l 1 eroe 
abbattuto al sepolcro. 

Il tragico non può trarre alcun profitto da que- 
sta immensità di apparato: ei deve abbandonare quelle 
vaste macchine , restringere la sfera degli avvenimenti 
a que’ soli che precedettero di poco la lutta de’ due 
eroi, e concentrar l’attenzione pubblica nella strepi- 
tosa morte dell’un di loro. Ma grande latitudine pur 
gli rimane per lo sviluppo di tutte quelle passioni 
che esprimano il cruccio implacabile dell’ uno , la ge- 
nerosa resistenza dell’altro, i palpiti e i terrori delle 
falangi spettatrici 5 e attenendosi al solo principale epi- 
sodio che 1’ epico tratteggiò in mezzo a tanto corredo 
di moltiplici circostanze , può nondimeno conferirgli 
tutta la magnificenza e la solennità di cui la scena 
è capace. 

Il pittore è obbligato a stringere ancor di più il 
cerchio de’ fatti, e non potendo che sceglier l’istante 
in cui 1 ’ asta di Achille è già penetrata nel petto del 
suo valoroso nemico, mostrar questi coperto di sangue 
c dibattendosi negli aneliti della morte. Ma pur qual- 
che spazio gli avanza per animar quel caso memora- 
bile della presenza de’ capi dell’ esercito 5 e indicando 
in lontananza un campo in tumulto , una città co- 
sternata , delle donne accorrenti , dar vivissimo risalto 
alla sola ultima scena del tragico. 

Lo scultore infine , privo di ogni moltiplicità 
d’ individui e d’ ogni varietà di avvenimenti , può 
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appena rappresentare il campione di Troia , il quale 
agonizzante per l’ atroce ferita, mette l’estremo respiro 
nelle braccia di qualche suo fedele, che in atto di 
violentissima agitazione lo regge e lo deplora. 

Da questa prima serie di considerazioni risulta,' 
clic le quattro indicate arti sorelle , mentre tutte si 
aggirano ugualmente nel campo della fantasia , sono 
però disposte fra loro , se così è permesso di espri- 
mersi, come altrettante sfere concentriche, di cui l’una 
chiude l’altra nella sua circonferenza, secondo la ri- 
spettiva e graduai dimensione che è stata lor confi;-» 
rila dalla natura. Quindi ciascuna dee sentirsi come 
spinta sempre a cercar tempi e spazi di là dai suoi 
particolari dominii per collocarvi con la maggior pos- 
sibile dignità le combinazioni altissime eh’ essa è capace 
di produrre. Nè vi ha mezzo a pretendere che le arti 
della poesia, le quali abbracciano l’ universo e si esten- 
dono fino al mondo degl’intelligibili, abbiano ad in- 
vocar l’ aiuto dell’ arti del disegno che an confini sì 
determinati e ristretti. Chi ha più, non è mai ricorso 
per ingrandirsi all’assistenza di chi ha meno. 

Si dirà che questo è un considerar la differenza 
fra le varie arti della fantasia dal solo aspetto della 
loro materiale ampiezza, e del più o men vasto nu- 
mero di oggetti ch’esse possono rispettivamente ab- 
bracciare} che le arti del disegno an sicuramente nel- 
l’ideale della espressione e nella bellezza delle forme 
corporee de’ personaggi di cui riproducono l’ immagine} 
qualche cosa di straordinario che abbondantemente 
compensa in esse la qui notata deficienza di mezzi , 
e le colloca in pari , se non pur forse in maggiore 
altezza che le altre. — Ma procediamo con ordine. 
Vedremo fra poco c donde derivi questo pregio , il 


Digitized by Google 


1 


a4o CA TITOLO ir. 

quale al certo è innegabile, e se in realtà sia dato 
all’ imitazione poetica di trarne alcun utile partito. 
Limitiamoci a determinar per ora, in continuazione di 
questi primi paralleli, a quali propriamente delle sud- 
dette arti appartenga l’ intrinseco ed efficace potere 
d’ispirar le altre. 

Che la tragedia tenda del continuo, senza uscir 
de’suoi limiti, ad innalzar sè stessa verso l’epopea per 
irradiarsi della sua luce , lo prova il bel motto di 
Eschilo , il quale a ciò solo attribuiva gli applausi 
onde le sue drammatiche produzioni erano accolte in 
Atene; e quindi piacevasi a non additarle altrimenti 
se non quai semplici rilievi delle abbondanti mense 
di Omero. £ i Greci che solcano risalire all’ Iliade 
per indagarvi le varie origini della tragedia, intende- 
vano benissimo questa feconda maniera di concepir 
le cose. Ma essendo arbitra di tanta estensione di 
tempo e di spazio, come potea la tragedia seguir le 
tracce della scultura, la quale non ha del tempo che 
un solo istante , non dello spazio che quanto è ne- 
cessario a dar sostegno ai piedi delle sue statue? E 
chi a far l’elogio dell’arte teatrale avrebbe mai detto 
che le opere di Eschilo non fossero che rilievi delle 
mense di Fidia? 

E non che le arti della poesia possano in nulla 
giovarsi delle arti del disegno, sono anzi questq ultime 
che ad ingenerar prodigi an bisogno assoluto di av- 
vicinarsi alle prime. Le opere della pittura e della 
scultura non consistono in una gretta combinazione 
di linee e di risalti, di ombre e di luce: senza l’ispi- 
razione poetica, che sola è capace d’infiammar la 
fantasia e d’ invilupparla ne’ suoi prestigi , esse non 
sarebbero che stentale imitazioni di una natura già 
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morta. Per conseguenza è di tanto men logico il sup- 
porre che un poeta sia diretto ne’ suoi lavori da genio 
pittoresco o statuario, in quanto il pittore e lo scul- 
tore an d’uopo essi stessi di venire animati da genio 
poetico per dar prove meravigliose della loro abilità: 
ed è notissimo che ad esprimere certe idee essi an 
dovuto ricorrere fino al linguaggio della musica, che 
è parte integrale di poesia 5 poiché parlasi dell’anno-' 
nia di un quadro per dinotare il felice accordo dei 
suoi complessi , come si parlerebbe dell’ armonia di 
un canto. 

La storia inoltre ci ha trasmesso due fatti gene- 
rali, che son come suggello alla verità di quanto è 
stato esposto di sopra. Presso tutti i popoli della terra 
le arti della poesia nacquero e si svilupparono sem- 
pre antecedentemente alle arti del disegno : il che è 
argomento evidentissimo che le prime stanno da sé, 
procedono indipendenti, e non an mestieri di attender 
lumi e direzione dalle seconde. Presso que’ popoli per 
l’opposto, ove le arti della poesia non fiorirono mai 
col dovuto splendore , le arti del disegno non mai 
giunsero ad alcuna straordinaria eccellenza 5 il che 
altresì è argomento che non quelle di queste , ma 
queste an bisogno di quelle per divenir grandi e per- 
fette. E in che le statue greche sono superiori alle 
statue egizie, se non nella ispirazione poetica di cui 
le une abbondano, perchè opere di scultori eminen- 
temente poeti 3 di cui le altre mancano, perchè opere 
di scultori senza elevatezza di anima? 

Nè la dottrina che io combatto è adoperata so- 
lamente a invertir l’ordine onde le belle arti si tro- 
vano collocate fra loro sopra latitudini decrescenti e 
successive: quel che stupisce da parie de’ critici è il 
Bozzilli. Dell* imi ta\. trag. Voi. I. 16 
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volere inoltre far merito alla poesia di torre a pre- 
stito le sue immagini dalle arti del disegno, come se 
rinvenirne da sè medesima ella fosse in penuria di 
facoltà potenti ed intrinseche; mentre si dovrebbe in 
contrario apporle a biasimo che scendendo dalla im- 
mensa sfera ove la natura l’ha esaltata, ella si avvisi 
di accattar pregi da due arti , le quali sono più in 
istato di chiederne che di darne- Poiché, ripeto, se è 
lodevole in chi ha meno il cercar di aggiungere alle 
proprie e limitate qualcuna delle bellezze di chi ha 
più , non è certamente lodevole in chi ha più l’ olv— 
bliar le proprie ed altissime per abbellirsi delle qua- 
lità di chi ha meno. A chiarir meglio questo principio, 
allegherò un particolare esempio, cavato unicamente 
dalla pittura. 

Nella collezione del Louvre si veggono in Parigi 
due dipinture rappresentanti il diluvio, una del Pous- 
sin, l’altra del Girodet. In amendue manifestasi l’in- 
tenzione di non ritrarre sulla tela che un solo episodio 
di quel tristo e memorabile avvenimento. Ma se amen- 
due in quanto alla esecuzione ci riescono a prima 
vista ugualmente pregevoli, esse ci offrono, in quanto 
all’idea che vi domina, una diversità notabile; onde 
tutte le nostre simpatie sembrano piacevolmente con- 
centrarsi per una occulta armonia di affetti nel con- 
templar la prima, e rincrcscevolmente disperdersi per 
un fenomeno interamente opposto nel contemplar la 
seconda. E chi attentamente vi medita non può in- 
dugiare ad accorgersi che ciò deriva , perchè l’ una 
si nobilita coll’ innalzarsi verso arti di un ordine più 
vasto, l’altro si rimpicciolisce col discendere verso 
arti di un ordine più ristretto. Eccone in brevi ter- 
mini la descrizione. 
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Alla destra del quadro, il Poussin rappresenta in 
piccole proporzioni un padre ed una madre che tentano 
un ultimo sforzo per salvar con sè stessi dall’ immi- 
nente disastro un innocente fanciullo , unico pegno 
forse delle loro affezioni. Il padre, salito in un’altura, 
tende sollecito ed ansioso le braccia alla consorte, che 
da una barca ove si è messa studiasi di porgergli il 
figlio: e par che la fluttuazione delle acque, perco- 
tendo con violenza la barca, impedisca loro di arri- 
varsi, e li separi nel momento in cui essi più confi- 
dano di raggiugnersi. Tulli i loro atti esprimono un 
sentimento vivissimo di desolazione e di terrore. Sul 
fondo, in lontananza, alcuni individui che battuti dalle 
onde, vi si reggono a stenti col nuoto } altri più su, 
come desiosi d’inerpicarsi alla cima di qualche gran- 
d’ albero a metà sommerso. Il cielo è avviluppato in 
foltissime e nereggianti nuvole: le tenebre si diffon- 
dono dall’alto con tremenda solennità fin sulla faccia 
della terra : e quell’ aspetto di universale cstcrminio 
quasi raddoppiasi alla vista di uno smisurato serpente, 
che alla sinistra del quadro si trascica lentamente 
sulla superficie delle acque, come per trovare anche 
esso la sommità delle montagne che spariscono per 
gradi in quell’ oceano di calamità. Tutto in questa 
meravigliosa tavola indica la profonda commozione 
onde la natura è in quell’istante agitata: tutto empie 
l’animo dello spettatore di silenzio, di costernazione 
e di spavento. 

11 Girodet rappresenta un uomo di grandezza 
ordinaria , che cerca salvarsi colla sua famiglia da 
quella medesima generai rovina. Egli ha tolto il vec- 
chio padre sulle sue spalle ; e arrampicato per una 
rupe, arriva coll’un braccio il tronco di un albero 
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di cui vuol farsi appoggio « sostegno; mentre coll'al- 
tro lira a sè affannosamente la sposa e due figliuolini 
per menarli seco sull’alto. Ma nell’istante in cui egli 
ha già abbracciato 1’ albero, quello, non reggendo al 
peso, si spezza; l’infelice crolla, e sembra compreso 
da una convulsione violenta; la donna piega a quel- 
l’urto inatteso, e trae giù tutto il gruppo; sostenendo 
l’un figliuolino sul petto, mentre l’altro, nel timore 
di vedersi separato dalla madre , si afferra ai di lei 
capelli, la riversa indietro, e concorre colla sua scossa 
disperata a render più inevitabile la caduta di tutti. 
Questa terribile immagine non è intanto collocata in 
alcuna conveniente scena che ne sostenga l’ orrore 
colla dipintura di analoghe circostanze. Nuda, isolata, 
gretta, essa quasi lascia ignorare da qual flagello quei 
miseri tentino di preservarsi. Dell’acqua si vede scor- 
rere in cima del quadro che si dilaga nel basso, ma 
senza la menoma estensione di prospettiva, e più ras- 
somigliante allo sgorgo di una marea che alla inon- 
dazione di un diluvio. La testa di una donna som- 
mersa scorgesi ai piedi , ma priva di affetto per la 
nudità dello spazio in cui tutto il dipinto è situato. 

Or quale è l’uomo di buon gusto che non rav- 
visi nel primo quadro l’opera di un pittor-poeta, e nel 
secondo quella di un pitlor-scultore ? Il Poussin par 
che, dimentico del suo pennello, striga 1’ arpa nume- 
rosa di Mosè; od innalzandosi alla grandezza dell’e- 
popea, cantala distruzione dcll’uman genere, agita i 
cuori di religioso spavento , li trasporta nelle regioni 
dell’infinito, e pago della vastità della scena, già in 
sè stessa magnifica e commovente , atteggia le sue 
principali figure di una nobile semplicità, senza con- 
torsioni, senza impacci, senza caricali colpi di colori. 
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Il Girodet pel contrario non obblia il suo pennello 
se non per discendere negli stretti limiti della scul- 
tura 5 e spogliando i suoi personaggi di ogni teatrale 
apparato, li circoscrive in un sol punto, come se non 
avesse a modificare che un masso informe di pietra. 
Quindi volendo acquistare in intensità quel che perde 
in pompa ed in ampiezza , egli accumula immagini 
sopra immagini, stenti sopra stenti, e dà forme a un 
gruppo in cui tutto è duro, forzato e travagliante. Il 
primo vi anima della viva scintilla di Prometeo, l’altro 
vi abbatte colla nodosa clava di . Ercole. 

Non è questo il senso in cui deve interpretarsi 
la massima di Hemsterhuis, laddove biasima che un 
pittore usurpi le proprietà dello scultore? E se vien 
biasimevole ad un pittore il seguir le orme dell’ arte 
statuaria , che per molti aspetti ha domimi comuni 
colla sua , quanto lo sarà più ad un poeta , che per 
fare altrettanto abbandoni l’immensità della sua lon- 
tana ed eterogenea regione ? E nel secondo de’ due 
quadri enunciati vi è anche l’ importuno filosofo , il 
quale viene a turbar l’artista colle sue analitiche ri- 
flessioni. Il vecchio del Girodet ha un sacchetto d’oro 
alla mano; indicante forse che l’avarizia non si stacca 
dalla età senile nè pure nei più gravi pericoli: idea 
probabilmente vera, ma fredda e disarmonica in quella 
circostanza in cui si trattava di tutt’ altro che di lu- 
meggiare un carattere morale. Nè l’ esempio di An- 
chise, che tratto sulle spalle di Enea si reca in grembo 
i suoi Dei penati, gioverà punto a giustificarla: poi- 
ché la religione , ovunque s’ introduca , è sempre ed 
altamente poetica; l’avarizia per l’opposto è prosaica, 
c nel caso in quistione è stolta. In così reo frangente, 
quel vecchio che sembra andare al mercato, avrebbe 
fatto assai meglio a lòr seco un mantello. 
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Preveggo che molte difficoltà debbono insorgere 
su questa mia maniera di considerar le varie produ- 
duzioni dello spirito umano: e la principale mi sarà 
forse indirizzata da coloro i quali , avvezzi a metter 
Pcntusiasmo in luogo della ragione, diranno crucciosi 
che le antecedenti riflessioni mirano ad invilir le arti 
del disegno , c specialmente la scultura. Rispondo in 
generale che io qui espongo fatti c non coordino si- 
stemi. Se quei fatti sono erronei, dee conchiudersi che 
io li ho male osservati: ma se sou veri, non può sen- 
satamente imputarmisi che io li esalti o li degradi a 
capriccio: poiché in natura quel che è, è} nè le fa- 
coltà dell’ uomo si estendono fino a cangiar le doti 
invariabili delle cose. E certo che ciascuna delle belle 
arti ha uno scopo determinato e de’ mezzi esclusiva- 
mente propri a giugnerlo } e dall’ armonia che dee 
necessariamente esistere fra questi mezzi e questo sco- 
po, derivano per esse de’ limiti più o meno ampi, che 
a niuna è dato di alterare arbitrariamente, senza cessar 
di essere quel che la natura ha pur voluto clic sia. 

E siemi concesso lo affiancarmi su di questo di 
un’autorità non sospetta. Allor che Schlegel parla con 
apparenti elogi de’ classici anLichi , animati da genio 
statuario, la sua intenzione apertissima è in sostanza 
di preferir loro in merito i moderni romantici, perchè 
a suo credere più felicemente animati da genio pitto- 
resco. Diremo noi che in siffatto parallelo abbia egli 
mirato ad invilir la scultura ? Sarebbe ingiustizia il 
supporlo: egli ha voluto indicar nuli’ altro che la più 
ristretta sfera in cui si aggira quest’arte. Se non che 
l’amor del sistema gli ha impedito di scorgere che in 
faccia alla poesia la pittura non rimansi meno insuf- 
ficiente che la sua bella compagna, non meno incapace 
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ili prestare ad altre arti de’ mezzi di cui non abbonda 
essa stessa: perchè, non mi ristarò di ripetere, son 
prive amendue d’ ogni successione relativamente al 
tempo , d’ ogni ampiezza relativamente allo spazio } 
mentre la poesia passeggia nell'immensità, e dispone 
a sua libera posta del passato e dell' avvenire , del- 
1’ universo visibile e dell’ universo invisibile. 

A formarsi una più precisa idea di siffatti limili, 
e chiarir nettamente l’applicazione che ci è utile di 
trarne pel nostro particolare obbietto , basti notare 
un’altra importantissima differenza. Le varie arti del- 
l’immaginazione non posseggono indistintamente mezzi 
efficaci di dar proprietà compiute alle loro opere, in 
quanto a tutti gli effetti morali ch’esse son destinate 
a ingenerare in noi: vi ha costantemente in ciascuna 
di queste ultime qualche cosa di occulto e d’ invisi- 
bile, a cui siamo noi chiamati a supplire colla rea- 
zione del sentimento : sì che in tutte debbesi di- 
stinguer sempre ciò che 1’ artista direttamente vi 
pone , da ciò che la fantasia dello spettatore , fe- 
condando le prime , vi apporta indirettamente del 
suo. Sono quasi frammenti di ampie iscrizioni, a cui 
l’erudito supplisce, meditandone fi seuso. Ciò è sì 
vero, che le produzioni dell’ arte riescono mute e ge- 
lide per coloro i quali la natura o per educazione 
sono privi di questa facoltà eminente e cooperatriec, 
onde tutto acquista innanzi all’uomo vita, ingrandi- 
mento e perfezione. 

Or le principali e più generiche immagini che 
l’ ingegno imita dalla natura, sono le forme, l’ espres- 
sione , i movimenti e le scene : e benché queste ap- 
partengano tutte ai domimi delle arti, non a tutte le 
arti è però dato di apertamente rilrarle. Se infatti si 
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ravvicinano alquanto le sole due che fra le quattro 
additate arti sorelle occupano gli estremi, si vedrà che 
nell’epopea le forme corporee degli esseri e l’espres- 
sione sensibile degli affetti an bisogno di venir sup- 
plite interamente da chi legge o ascolta ; poiché il poeta 
il quale parla direttamente alla sola fantasia, non può 
che rapidamente accennarle per volgersi tutto alla 
rappresentazione delle scene e de’ movimenti: mentre 
avviene l’opposto nella scultura; poiché parlando alla 
vista, e per conseguenza intenta a metter sott’ occhio 
le forme corporee degli esseri e l’espressione sensibile 
degli affetti, lo scultore dee lasciar supplire a chi vede 
i movimenti e le scene: non potendo che accennar 
di passaggio i primi , e rimaner pienamente a sup- 
porre le altre. 

Questa differenza di poteri, la quale non sembra 
importare a primo aspetto, se non che in quelle due 
arti facoltà e bisogni si contrappesano, convalida, ben- 
ché in apparenza noi mostri , la distinzione pocanzi 
falla , che 1’ una , per la varietà e moltiplicità degli 
affetti che è capace di produrre in noi , resta di un 
ordine più ampio che l’altra: poiché ad esaminarle 
amendue da presso, può accorgersi ognuno, che nel- 
l’epopea lo spettatore supplisce da sé a tutto l’invi- 
sibile, mentre non è in suo arbitrio di supplir da sé 
a lutto l’invisibile nella scultura. È questa l’essetìzial 
differenza che fa d’ uopo notare per iscoprir tutto 
l’assurdo della ipotesi dai critici sostenuta, che la poesia 
cioè, a dar bellezza e perfezione alle sue opere, possa 
utilmente ispirarsi del genio della scultura. Ed af- 
finchè questo mio assunto non si tenga per dubbio 
nell’applicazione, procurerò di rischiararlo evidente- 
mente co’ due seguènti esempi. 
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Che uno scultore rappresenti il Nettuno di Omero 
nel momento in cui surto dall’ oceano apprestasi di 
andare in Ega. Ei gli darà l’atteggiamento del primo 
passo a mettere, il quale è in sè bastevole a far com- 
prendere che il Dio è in movimento. Che altro vi 
aggiungerà del suo la fantasia dello spettatore ? Un 
secondo, un terzo, un decimo passo, se si vuole: ei 
lo vedrà moversi, scorgerà nel complesso delle sue 
sembianze una gran sollecitudine di portarsi altrove. 
Ma per quanto quell’attitudine sia designata con ve- 
rità, per quanto essa allontani ogn’ idea di riposo ed 
anche di lentezza, è impossibile che lo spettatore, a 
cui l’immagine di Omero è ignota, slancisi a indo- 
vinar colla sua mente che il nume, attraversando con 
tre soli passi l’immensità, giugnerebbe, toccando ap- 
pena la meta al quarto , ai confini dell’ universo. 
Quel movimento, bencliè si annunzi rapidissimo e ne 
accenni de’ successivi , resterà sempre indipendente 
dalla precisa estensione dello spazio che è destinato 
a percorrere. La facoltà di supplire all’invisibile avrà 
quindi nello spettatore una latitudine determinata : 
poiché lo scultore non ha in ciò mezzi efficaci da 
far nascere associazioni d’idee che trasportino l’anima 
sino all’infinito. 

Che un poeta per l’opposto rappresenti Elena nel 
momento in cui, uscita della reggia, va sulle mura di 
Troia per veder 1’ esercito greco assediante la città. 
Ei si contenterà di chiamarla bella, bellissima} e con 
questo semplice epiteto rimoverà da noi ogn’ imma- 
gine di difformità nella persona di quella donna. Ma 
senza impacciarsi a descriver minutamente la regola- 
rità, la dilicatezza e lo splendore delle sue sembianze, 
al che non mai perverrebbe come la scultura, ei potrà 
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giungere sino ad offrircela alla mente come un angelo 
di luce, mostrandoci un gran numero di senatori gravi 
tulli ed impassibili per senno c per elà , i quali al 
solo scorgerla da lungi, al solo imbattersi nella magia 
di quelle forme credono giustificato tanto spargimento 
di sangue e tante rovine , per difendere con guerra 
di reciproco esterminio una bellezza così straordinaria 
e stupenda. Chi legge questo episodio supplisce im- 
mediatamente colla sua fantasia a tutto ciò che il 
poeta passò in silenzio sull' incantesimo delle fattezze di 
Elena \ poiché questi potè svegliare in esso un’ asso- 
ciazione d’ idee e farlo trascendere sino a ravvisare 
in lei un prodigio della natura. 

Da ciò risulta , in quanto ai principii , che un 
poeta il quale reputandosi animato da genio statuario, 
si avvisi di dare attitudini di riposata scultura alle sue 
•immagini flessibili ed eteree , abbandona un campo 
vastissimo per chiudersi in altro assai circoscritto ; e 
ripudia l’arte sua propria senza alcuna speranza di 
giugner veramente ad emular 1’ altrui. Poiché final- 
mente, che mai potrà egli torre a prestito da qtiel- 
1’ arte ? Non al certo i movimenti e le scene , la cui 
descrizione è propria ed inerente alle sue ingenite 
facoltà, e non può appartenere in niun modo a una 
opera di scultura: non al certo le forme e la espres- 
sione, le quali mentr’egli non potrà mai riprodurre 
coi tratti particolarizzati che lor conferisce lo scal- 
pello , gli vengono pur supplite dalla fantasia dello 
spettatore, senza eh’ ei troppo s’ impacci a delincarle 
a lungo. Non so se le scienze geometriche abbiano ve- 
rità più evidenti di questa. Oso poi sostenere in 
quanto ai fatti, che niun poeta è mai caduto in que- 
sta biasimevole stravaganza j essendovi esempi infiniti 
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«li gruppi di statue ultamente poetici, ma nè un solo 
esempio , come più giù vedremo ancor più chiara- 
mente , di episodi di poesia realmente plastici. 

Chi non sa che la Grecia dovette il Giove di 
Fidia all’entusiasmo che eccitò in questo artista la 
splendida descrizione del Giove di Omero? Ma che 
Omero non potesse intendere a calcar le tracce di 
Fidia, ce lo affida, non la cronologia solamente, ma 
e altresì l’indole specifica della poesia e della scul- 
tura : arti fra loro diversissime, di cui l’ una si perde 
da sè sola nell’ immensità, mentre l’altra non vi s’in- 
nalza se non in quanto il soffio della prima concorre 
ad animarla. E per ciò appunto i loro effetti sulla 
immaginazione altrui non sono , nè possono essere 
identici. Poiché venerazione profonda e religioso ter- 
rore spira ugualmente la produzione dello scultore c 
quella del poeta ; nè da questo canto può farsi qui- 
stione astratta se 1’ una sia più o meno eccelsa dcl- 
1’ altra : ma relativamente alle facoltà cooperataci sve- 
glie nello spettatore , grandissima è la differenza fra 
un Giove d’ oro e di avorio che siede in fondo a un 
tempio, e quello tutto vita e movimento, che alto 
nelle misteriose regioni dell’ eternità, a un solo volger 
di ciglio fra tremar l’Olimpo, crollar la terra, e im- 
primer forte commozione in tutta la natura. 

Si dirà che ciò non ostante le arti del disegno 
hanno delle difficoltà, tanto nella invenzione che nella 
esecuzione , ben altrimenti ardue che le arti della 
poesia. Ciò è possibile , quando sopra tutto si obblia 
che il poeta non debb’ esser confuso col versificatore. 
L’esperienza intanto ne attesta, che per cento pit- 
tori e scultori celebri s’ incontrano appena dieci tra- 
gici eminenti j e per dicci tragici eminenti incontrasi 
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appena ud epico sommo. Io mi fermo a questo fatto 
che è storicamente irrepugnabile , sia pur qualunque 
la ragione che lo spieghi. Nè ciò degrada punto la 
scultura , ma ne indica semplicemente i limiti. Che . 
anzi essa tanto più ha del prodigio, in quanto è ob- 
bligala a derivar da pochi mezzi estesissimi effetti , 
spirando cioè il soffio della vita in un masso di ma- 
teria inerte : e qui non si parla de’ particolari pregi 
che ciascuno di que’ due rami dell’arte può riunire 
in sè stesso } bensì del campo più o meno ampio in 
cui il poeta e lo scultore si aggirano a vicenda ; per 
cui vi sono aspetti ne’ quali è assurdo il tentar fra le 
loro opere alcun utile parallelo 5 e molto più il pre- 
tendere che il più ricco tolga ispirazioni e bellezze 
dal più povero. 

Su questo proposito chi chiedesse per esempio di 
conoscere se il Laocoonle dello scultore sia più o men 
sublime di quello del poeta , farebbe al tempo stesso 
domanda sterile ed insensata ; non essendovi dati certi 
di analogia per farne ragionato confronto , e dedurne 
vere cagioni di superiorità dell’ uno sull’ altro. Le bel- 
lezze nelle varie arti della fantasia sono come le quan- 
tità nella fisica, le quali, non praticamente ma filo- 
soficamente parlando , si misurano da per sè mede- 
sime , senza bisogno di prender termini di valore da 
cose dissimili ed eterogenee. Si paragonino piuttosto, 
non il pezzo di scultura ed il brano di epopea rap- 
presentanti il Laocoonte , bensì le descrizioni di quel 
terribile avvenimento mitologico, fatte da due poeti , 
uno seguendo le precise tracce della scultura , l’altro 
quelle delle sue libere ispirazioni. 

La prima, unicamente intenta a riprodurre in 
versi il rinomato gruppo di statue scoperto in Roma 
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nel deciiuosesto secolo su quest’ obbietlo , ecciterà ef- 
fetti analoghi , se non pur forse inferiori a quelli che 
può cagionar la vista del gruppo medesimo ; poiché 
pari a questo la poesia rimarrà fitta ed immobile su 
di una base determinata ; ed anche non desterà se 
non emozioni tepidissime, per la difficoltà di ritrarre 
per via dell’udito le qualità che lo scalpello mette 
immediate e vivissime innanzi agli occhi. La seconda 
per l’opposto vi trasporterà subito in altri elementi; 
poiché non mirando a rifare in versi un’ opera di 
marmo , agiterà tutte le molle dell’ immaginazione a 
fin di esprimere una successione di movimenti e di 
scene; tal che dopo aver descritto il mugghiante som- 
moversi delle acque dond’ escono i due serpenti mi- 
steriosi , e lo spaventevole avanzarsi di questi verso 
le loro vittime, e quell’ avvolgersi a spire e stringere 
e contaminar di velenosa bava le loro membra, met- 
terà il colmo al terrore dello spettacolo con quel 
clamores horrendos ad sidera tolHt } onde il disgraziato 
indovino di Troia facea risonare le circostanti cam- 
pagne. 

Nè si creda che io qui abbia voluto far compa- 
razione tra la poesia di Sadoleto e quella di Virgilio 
su tal soggetto: poiché Sadoleto, quantunque non mi- 
rasse che a riprodurre il gruppo del Laocoonte in 
versi, lo fe’ da poeta; e non si restrinse a imitar col 
canto quella nobile semplicità e quella grandezza tran- 
quilla nelle attitudini e nella espressione anche de’ 
più atroci dolori, che Wiuckelman osservò più tardi 
essere il carattere distintivo di tutt’ i capi d’ opera 
della scultura greca ; ma operando con quel gusto 
squisito e quel saper profondo che gli era proprio, 
aggiunse tratti di vitalità positiva alla storia scolpita 
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eh’ ei ritraeva in carta; e die 1 pur egli de 1 gemili al 
sacerdote e de’ movimenti successivi ai due mostri , 
* che non erano al certo e non esser mai potevano 
materialmente nella scultura. Ho invece supposto un’al- 
tra poesia, la quale non avesse altro merito che quello 
dell’esattezza nel descrivere il gruppo indicato in tutte 
le sue visibili condizioni : ed ho inteso provare che 
dove questa fosse anche stata pregevole per lo scopo 
che l’autore si proponeva, non avrebbe mai potuto 
gareggiare con quella di Virgilio, collocata in regioni 
ove tutta la natura e tutte le facoltà dell’ uomo con- 
corrono simultaneamente a conferirle solennità e ma- 
gnificenza. 

So che nel comun linguaggio si è molto usato 
di chiamar pittoresca una poesia : ma quel vocabolo 
è da riceversi nel suo vero signiiicato. La poesia , 
come più volte ho detto , parla direttamente alla im- 
maginazione: l’orecchio che ascolta, l’occhio che legge 
non le servono se non di organi meccauicamenle in- 
termedi ; perchè i suoni articolali c i caratteri alfa- 
betici ond’essi trasmettono l’impressione all’anima, 
sono segui di convenzione destituii d’ ogni qualità 
rappresentativa. La pittura per 1’ opposto colpisce in- 
nanzi tutto il senso della vista ; il quale dà positivo 
aiuto all’ arte , trasmettendo l’ impressiono all’ anima 
sotto più reali c rappresentative apparenze. Avviene 
intanto spessissimo , che l’ immaginazione di colui il 
quale imbaltesi in un lavoro poetico eminente , è tal- 
mente scossa dai pensieri vivi , splendidi , efficaci , 
espressi dal poeta , che apprendendosi ad essi con 
energia, li slancia al di fuori e Ior conferisce corpo 
c realità come per una specie d’incantesimo; onde i 
sensi illusi credono allora di vedere in fattura di quadri 
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quel che non è in fondo se non una serie di pure 
immagini astraile 5 c 1’ entusiasmo che ne deriva al- 
l’anima, le fa sembrar disegnate a contorni e rive- 
stite d’ombre e di luce. Quindi si dice volgarmente 
che quella poesia dipinge. 

Ma vuoisi por mente che nell’ arte del disegno è 
l’artista che principalmente dipinge, e lo spettatore 
vi aggiunge nulla o poco del suo ; mentre nella poe- 
sia è l’ immaginazione di chi legge o ascolta , la quale 
concorrendo all’ opera , delinea e colorisce i pensieri 
del poeta : sì che il merito di questi non consiste che 
nel saper mettere ingegnosamente in mano ad altri il 
magico pennello del pittore. Da questo aspetto , non 
che il poeta sia da reputarsi animato dal genio della 
pittura , come principio d’ ispirazione venutogli da 
un’arte indipendente ed estranea, è desso anzi che 
fa nascere in altre fantasie imitatrici la primitiva idea 
di ridurre a forme apertamente sensibili e di fermar 
sopra solide materie col mezzo del pennello quelle 
sue immagini del tutto intellettuali: sì che l’inven- 
zione stessa della pittura è da lui realmente , se non 
fatta in pratica , indicata in teoria. E son convinto 
che ovunque non si mostri alcun grande poeta , il 
quale colla vivacità de’ suoi canti inizi! questo movi- 
mento d’ imitazione visibile , 1’ arte della pittura dee 
restarsi necessariamente o ignorata o incapace di ri- 
levar sulla tela portenti di vita e di espressione. 

Chi può dire quanti fantasmi di Dante fermen- 
tassero tumultuosi nello spirito di Michelangelo, allor 
eh’ ci dipingeva il giudizio universale sulle pareti del 
Valicano ? Chi può dire che nell’ idear quella sua 
meravigliosa tavola della TrasGgurazionc di Cristo, 
Raffaello uon avesse presente la rimembranza di 



CiriTOLO IV. 


a56. 

quell’arcana Beatrice, la di cui bellezza, secondo ch’ella 
ascendea di cielo in cielo > si accrescerà trasmodan- 
dosi di là da ogni amano concepimento in guisa che 
a Dio solo era serbato di pienamente goderla ? Un 
pittore inglese di ardentissimo ingegno era usato di 
legger sempre le tragedie di Shakespeare , e le im- 
pressioni in lai prodotte dalla ferrea tempra de’ più 
eminenti fra i personaggi drammatici del poeta , lo 
agitavano talvolta in modo che trovandosi di notte 
nella sua stanza di lavoro, gli parea veder delle figure 
formarglisi lentamente innanzi agli occhi 5 ond’ egli 
attonito esclamava — Ecco la testa di Coriolano .... 
ecco quella di Macbet ! . . . . e correndo alla matita , 
le ritraeva rapidamente sulla tela , come da viventi 
modelli che se gli posassero davanti : tal che spesso 
insorgea timore nella sua famiglia , eh’ ei fosse traviato 
da subito delirio. Oseremo noi dunque invertir 1’ or- 
dine vero di successione onde le belle arti prendono 
origine nella fantasia dell’ uomo ? 

Nè l’enunciato fenomeno è poi così straordinario 
da doversi tenere per impossibile : e valgami di trarne 
prova da ciò che sembra più disgiunto dal soggetto 
in quistione. I volgari racconti intorno ad apparizioni 
di ombre non partono sempre da impostori , intenti 
con quei sognati prodigi a soggiogar gli spiriti. Uo- 
mini semplici e di buona fede an potuto realmente 
vederne in momenti di fantastiche illusioni : e negan- 
dosi giustamente che quelle fossero esistenze vere, non 
può con pari giustizia ributtarsi sempre la testimo- 
nianza di coloro i quali senza alcun malvagio scopo 
assicurano aver veduto qualche cosa che ne serbava 
le apparenti forme : poiché la mente accesa può tal- 
volta offrire allo sguardo delle figure che certamente 
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la sola illusione genera, ma di cui nondimeno i sensi 
sono evidentemente colpiti. Il carattere di Bruto ci 
affida eh’ eì non era fatto per narrar favole. Egli vide 
positivamente lo spettro , udì le sue minacce , c gli 
rispose con quella imperturbabile fermezza che è pro- 
pria di chi rifiuta vita per libertà. Se non che non 
facea mestieri dei dialettici argomenti di Cassio per 
convincere quell’ ultimo romano che un tal fantasma 
non era se non la creazione istantanea di un’ anima 
costernata dai più terribili auspici!. Bruto stesso ne 
convenne e ne sorrise amaramente. 

Or un poeta il quale sappia mettere il suo let- 
tore in tale stato di effervescenza morale ch’ei si rap- 
presenti in forme visibili al di fuori quel che al di 
dentro di sè stesso lo agita potentemente, è in realtà 
un poeta che dipinge : nè in ciò gli è uopo di ap- 
prendere per altre vie quel che è inerento all’ arte 
sua propria. Da questo potere dell’immaginazione de- 
rivasi anzi il vantaggio della più grande popolarità 
che ha la poesia sulla pittura. L’attività è il princi- 
pio costitutivo della umana esistenza ; c lo spirito 
corre di preferenza e si apprende a quelle cose nelle 
quali gli è più facilmente dato di esercitare questa 
sua prodigiosa facoltà. La pittura obbliga innanzi tutto 
a sentire, la poesia obbliga immediatamente ad ope- 
rare : nella prima l’ immagine passa bella e formata 
nell’ anima , la quale per piacervisi non dee dal suo 
canto che aprirsi ad accoglierla : nell’altra quella im- 
magine stessa non giugno all’anima che sotto figura 
eterea ; onde colui che se ne accende , la slancia su- 
bito di là da lui, e per illusione la rende visibile ai 
sensi esterni. Quindi per un uomo che si arresti at- 
tonito innanzi a un bel quadro , se ne rinvengono 
BnzztLLi DcW imitax Iraq. Fot. I. 
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cento clic si empiono di entusiasmo innanzi a una 
bella poesia : per un individuo che si ammiri con 
estasi di una produzione dell’ Albani e del Correggio, 
vi ha moltitudini di popoli che di e notte s’ innebria- 
no , cantando le imprese di Achille e di Ruggiero , 
le morti di Ettore e di Clorinda , e i giardini volut- 
tuosi di Alcinoo e di Armida. 

11 che deriva inoltre da questo che si richiedono 
maggiori conoscenze positive, o almeno un genere di 
gusto più esercitato e squisito per sentir le bellezze 
delle arti del disegno che per sentir quelle della poe- 
sia. Aristotile dice che il popolo assai meglio giudica 
delle opere de’ poeti che di qualunque altro prodotto 
della immaginazione : ed io qui lo cito come storico , 
non come critico; esprimendo quella soa massima un 
fatto di esperienza più che una teoretica opinione : 
poiché vivendo egli in mezzo a tutti gl’ incantesimi 
delle belle arti , mostra di aver osservato per quali di 
esse principalmente 1’ attitudine sensitiva de’ popoli è 
più tacile , più giusta , più pronta. E quando la pit- 
tura , come sovente avviene , produce analoghi mera- 
gliosi elTetti sulla moltitudine , ciò , ripeto , è unica- 
mente da attribuirsi alla scintilla poetica da cui è ani- 
mala : perchè in tal caso, raccogliendo aneli’ essa pari 
alla poesia grandi pensieri in pochissimi tratti, lascia 
allo spirito ampia latitudine di spiegar le sue forze e 
di ombreggiar più oltre quelle immagini a suo talento. 
E questa dal canto del popolo è cooperazione tutta 
di poetica indole, che non ha nulla di comune colle 
arti del disegno, considerate isolatamente in se stesse. 
Per conseguenza conchiudo , che se nel senso di so- 
pra indicato può chiamarsi pittoresca una poesia , 
vuoisi almen consentire che il pennello del poeta è 
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di ben altro genere che quello del pittore , e che tutte 
le sublimi opere poetiche, appartengano esse agli an- 
tichi o ai moderni, sono di lor natura essenzialmente 
ed indistintamente pittoresche. Vuoisi consentire inol- 
tre che se il vocabolo poesia-pittura ha un significato 
qualunque come metafora, quello di poesia-scultura 
non ne ha di alcuna specie : poiché la fantasia , nel 
rappresentare in certo modo visibili le immagini poe- 
tiche, non si restringe a conferir loro i nudi contorni 
di una statua, ma le riveste di tutto il cangiante mi- 
sto de’ colori che son propri di un quadro ; non solo 
essa disegna, rileva ed esprime, ma illumina, digrada 
ed ombreggia ; e non intinge il suo pennello che nelle 
abbaglianti e mobilissime zone dell’iride. 

È notabile che se in quanto ai soli principi! è 
difficile il comprendere in che si risolvano questi pregi 
che la poesia toglie a prestito dalle arti del disegno, 
le difficoltà diventano insormontabili allor che si vuol 
per poco discendere a chiarire un tal sistema coll’ap- 
plicazione: il critico non ha egli stesso nè pur tocca 
la quislione da questo utile aspetto; e ci ha in tal 
guisa privi de’ necessari termini per farne alcun ra- 
gionato esame. Poiché laddove si miri alle prove di 
fatto con cui egli sostiene ì suoi teoretici argomenti, v 
scorgesi ad evidenza che quel preteso carattere statua- 
rio, a cagion di esempio, è da lui attribuito, non al- 
1’ antica tragedia in sé stessa, bensì alla maniera onde 
gli attori soleano rappresentarla sul teatro : sì che 
dopo essersi annunziata una novella chiave per entrar 
ne’ segreti della tragedia greca, non troviamo di avere 
in ultimo acquistato se non un mezzo di conoscere 
il particolar metodo di coloro i quali erano incari- 
cati di recitarla innanzi al popolo. Questa singoiar 
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conscgiicn/a di una investigazione clic promellea la 
scoperta d’ignoti mondi, parrà forse incredibile a molli: 
ma ciascuno può giudicarne a sua posta dai seguenti 
passaggi. 

« Siccome il volto degli attori , dice Schlegel , 
prendeva un carattere più scolpito per mezzo delle 
maschere , e che la loro voce era rinforzata da un 
parlicolar meccanismo, così la loro statura s 1 innalzava 
di sopra l’ordinario mediante l’uso del coturno: è 
questo il nome clic da vasi alla unione di numerose 
suola interposte sotto i sandali , come si può ancor 
vedere nelle antiche figure di Melpomene. Per simili 
motivi , i soli uomini rappresentavano le parti sugli 
antichi teatri 5 non trovandosi che le femmine avessero 
assai di forza nella voce, e di ardire nel portamento 
per dare alle tragiche eroine tutta la energia che si 
esigeva da esse. — Nè si può concepire una tròppo 
alta idea del bell’ effetto delle maschere , c del com- 
plesso a un tratto maestoso c pieno di grazia che 
offriva l’anione delle figure tragiche. Per ben compren- 
derla bisogna aver sempre presenti allo spirito le scul- 
ture antiche, ed immaginar quelle figure come altret- 
tante statue di stil grandioso, dotate di vita c di mo- 
v imento. Ma siccome nella scultura gli antichi piacevansi 
a denudare al più possibile le loro statue, a fin di 
mostrare la più essenzial bellezza del corpo, nel teatro 
procuravano per un opposto principio di vestire quanto 
più poteano i loro personaggi, sì per rispetto alla de- 
cenza, e sì per la difficoltà di trovar nulla nel reale 
che potesse corrispondere alla nobiltà de 1 volti imitati. 
Le vesti permcttcvan 1’ uso di diversi mezzi ingegnosi 
per accrescere opportunamente la grossezza della per- 
sona, c così ristabilir le proporzioni che la maschera 
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ed il coturno aveano potuto alterare. La grande lar- 
ghezza del teatro relativamente alla sua poca profon- 
dila debbe aver dato alla unione delle figure che vi 
si spiegavano sopra una medesima linea, la semplice 
e distinta disposizione del basso-rilievo. Noi preferiamo 
sul teatro, come ne’ quadri, gruppi di specie pittore- 
sca, le cui figuré ravvicinate si ricoprono in parte, e 
sembrano sfuggire in lontananza: ma gli antichi pia- 
ccvansi sì poco agli scorci che gli evitavano finanche 
nelle loro pitture. I gesti accompagnavano il ritmo e 
la declamazione, e si cercava di dar loro il più alto 
grado di maestà e di leggiadria. Affinché l 1 illusione 
del teatro si accordasse collo spirito della composi- 
zione poetica , vi dovea regnar della calma ; tutto vi 
si dovea presentare in grandi masse , e tutto offrir 
doveva agli sguardi una serie di momenti fissi, simili 
a quelFi che son propri della scultura: e non è im- 
possibile che gli attori dimorassero per alcun tempo 
iminobili in certe date attitudini ». 

Prendendo le cose nel loro complesso , questo 
passaggio impaccercbbe il più veggente spirito a con- 
vincersi prima di tutto , come un attore greco fosse 
di genere statuario, sol perchè la sua persona trova- 
vasi per avventura ingrandita dal concorso della ma- 
schera , de’ vestimenti e de’ coturni : poiché dovrebbe 
seguirne che un attore moderno divenisse di genere 
pittoresco pel solo fatto di esser privo di questi van- 
taggi: o in altri termini, che non correndo altra dif- 
ferenza fra la scultura e la pittura, se non quella che 
si riferisce alla fisica dimensione di coloro che vi sono 
rappresentati, basterebbe misurare un personaggio da 
teatro in lunghezza, larghezza e profondità per asse- 
gnarli un posto conveniente nell’ una o nell 1 altra di 
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quelle arti, secondo che se gli scorgono forme colos- 
sali o pigmee. Se questa conseguenza è assurda, a chi 
la colpa? 

E non è men difficile il convincersi come il solo 
desiderio di metter delle statue sulla scena inducesse 
i Greci ad escludere del tutto le femmine; quasi fos- 
sero di opinione che il loro gentile contegno c la loro 
voce poco gagliarda potessero produrre la mostruosità 
di trasformarle subito in sembianze dipinte; e che il 
tuono debole della voce influisse assaissimo sopra tutto 
a designare un’ opera di pittura. Senza ripetere ciò 
che tutti sanno intorno alle vere cagioni di questa 
usanza ne’ Greci, è pur vero intanto che ai tempi di 
Shakespeare le parti delle femmine ne’ suoi drammi 
erano pur esse rappresentate da uomini: fu anzi que- 
sto un costume presso che generale nel primo risor- 
gimento del teatro in Europa. Dovremo conchiudere 
che anche gli attori del tragico inglese mirassero ad 
offrire al pubblico fattezze di statua , quando tutti 
gli sforzi del critico tendono a persuaderci che imi- 
tavano pregevoli e sfumate pitture? 

In quanto alle vesti, Schlegel assume, che siccome 
nella scultura gli antichi piacevansi a mostrar nude 
le loro statue per farvi risplendere la bellezza del 
corpo, nel teatro procuravano per un opposto prin- 
cipio di vestire al più possibile i loro attori. Ma che 
dee qui propriamente intendersi per quell’ opposto 
principio ? Il teatro, imprendendo secondo l’ipotesi a 
imitar la scultura, ne rigettava forse lo scopo che è 
la bellezza del corpo, o non si proponea di seguir le 
tracce di quell’ arte che per la sola bellezza de’ pan- 
neggi? Se non che una imitazione siffatta, nel primo 
caso è immaginaria , perchè non tendente a identico 
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scopo j e nel secondo è sterile , perchè essendo facile 
allo scultore il riprodurre la bellezza de’panneggi nel 
marmo, ove una volta disposti con artifizio , quei si 
rimangono fermi ed immutabili, è impossibile al poeta 
il pretendere di determinarla in un attore che parla 
e gestisce e si move in mille diverse guise. Come un 
Ercole smanioso per 1’ interno veleno che lo divora, 
potrebbe serbar sempre alle pieghe delle sue vesti 
quelle lince ondeggianti e graziose che son capaci di 
dar loro le arti del disegno? 

Soggiungo, esser di tanto men presumibile in un 
poeta greco l’ intenzione di offrir da questo aspetto 
modelli di scultura ne’ suoi personaggi , in quanto , 
astretto per le ragioni esposte a invilupparli tutti di 
vestimenti, ei non torrebbe da quell’arte nè ciò che 
vi ha di più eminente, nè più di essenziale. Il merito 
intrinseco della scultura è principalmente riposto uel- 
l’ esprimer l’ ideale delle forme corporee 5 e questo 
non può ottenersi che nel disegno del nudo : i pàn- 
neggi , per quanto siano ammirabilmente ordinati, 
nuocciono alla bellezza delle forme $ perchè non so- 
lamente le nascondono, ma per certo che di duro e 
di pesante che hanno sempre in sè stessi, non le la- 
sciano nè pur supporre: quindi è che gli scultori di 
tuli’ i tempi , e sopra ogni altro i Greci , serbando i 
panneggi per le opere indicate loro a servizio de’ culti 
o di altre pubbliche solennità , rifiutarono costante- 
mente di avervi ricorso nelle opere di libera ispi- 
razione. 

E il rispetto dovuto alla decenza non poteva es- 
ser motivo fondamentale a giustificar 1 * uso di cui è 
quistionc pe’ teatri : poiché presso i Greci non offen- 
devano al certo la decenza coloro che luttarnno ignudi 
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a pubblico spettacolo nelle palestre; e a Sparta erano 
ammesse a scgnalarvisi anche le donzelle. I personaggi 
si faceano apparir Testiti sulla scena , perchè niuno 
avrebbe creduto eh’ essi venissero colpiti da tragiche 
avventure nel momento che uscivano del bagno, e con 
rapidità tale da esser loro impossibile di gittarsi ad- 
dosso un mantello. Era dunque la natura stessa che 
imponea questa pratica , indipendentemente da ogni 
altro estraneo riguardo: nè sembra che una cosa la 
quale si lascia comprender da sè, debba spiegarsi con 
interpretazioni da indovino. Se in simili circostanze 
il pittore e lo scultore preferiscono il nudo, ciò, ri- 
peto, è richiesto dal bisogno per essi essenziale di dar 
risalto alla bellezza delle forme fisiche, a cui non può 
sicuramente intendere il poeta. Come que’ poeti, sup- 
posti animati da genio statuario, avrebbero altrimenti 
portate sulla scena le deformi Eumcnidi , quando è 
storicamente certo che i Greci non riprodussero mai 
le sembianze delle Furie con opere di disegno , sol 
perchè ciò si opponeva allo scopo dell’arte? 

L’ impiego della maschera avea principalmente 
in mira di render più sensibili i lineamenti del volto 
in un vasto recinto in cui si adunavano spesso fino 
a ventimila spettatori. Nè per quanto esse fossero co- 
struite con arte prodigiosa, poteano rappresentar fe- 
delmente l’ideale della espressione; perchè la lonta- 
nanza dovea per necessità far perdere gran parte degli 
effetti che produce un volto ingegnosamente tratteg- 
giato : tanto più che sulla scena, sia che il volto dei 
personaggi si copra di una maschera, come presso gli 
antichi , sia che s’ impiastri di colori posticci ,' come 
presso i moderni, l’espressione è meno indicata ma- 
V ferialmente dagli attori , che supplita dal sentimento 
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dello spettatore, il quale con l’aiuto degli avvenimenti, 
de’ caratteri e delle passioni immagina di vederla, più 
che non la vede in una maniera positiva. Or non vi 
ha dubbio che ingrandendosi la figura dell’attore colla 
maschera, e la sua persona col coturno, era naturale 
che a ristabilir le proporzioni vi si aggiugnessero vesti- 
menti del pari ampli e magnifici. Ma che può aver 
ciò di comune colle condizioni della scultura? 

Ignoro poi se gli antichi si piacessero poco agli 
scorci , o non conoscessero abbastanza l’ arte di ado- 
perarli 5 sembrando che questi (de’ quali il Vasari è 
di avviso doversi la prima invenzione al Giotto), e 
forse ancora gran parte della prospettiva lineare, sieno 
interamente d’invenzione moderna. Ma in ogni modo, 
non comprendo a qual fine il critico ci favelli qui di 
scorci , i quali appartenendo esclusivamente alla pit- 
tura, non possono imitarsi nella stretta significazione 
del vocabolo nè dall’ arte statuaria , ne dalla dram- 
matica. Gli effetti prodotti dagli scorci nella pittura, 
si ottengono in certa cotal guisa sul teatro colla molti- 
tudine degl’individui, ove un dramma, sia moderno 
o antico , permetta d’ introdurne. Non so infatti su 
quale autorità potrebbe supporsi che cinquanta Eu- 
menidi, per esempio, si tenessero allineate di fronte 
sul proscenio come soldati in esercizio, senza mai con- 
fondersi ed aggrupparsi j essendo anzi da credere che 
nel correre almeno ad affollarsi .intorno ad Oreste 
con urli ed agitazione spavente>ole, fosse loro impos- 
sibile di non digradarsi naturalmente su di un piano . 
ascendente in distanza, tanto da presentare una turba 
in disordine con tutte le illusioni della prospettiva di 
un quadro. E questo effetto dovea essere ancor più 
sensibile nelle Danaidi , allor che spaventate dalla 


Digitized by Google 


CAPITOLO IV. 


atiti 

discesa dei loro persecutori , si rifuggivano in tumulto 
presso le statue delle divinità che erano sulla riva ; 
rilevandosi da due diversi passaggi di quella tragedia 
di Eschilo , che ciascuna delle figlie di Danao avea 
seco un’ancella; sì che ivi la massa delle donne for- 
manti il coro giugneva al numero di cento. 

Relativamente al gestire, è pur certo che gli at- 
tori greci non apparivano sul teatro colle braccia pen- 
denti a lungo e incollate su i fianchi, simili a figure 
egizie. Ateneo ci parla della loro sollecitudine a imitar 
negli atteggiamenti la grazia e la nobiltà che le arti 
del disegno nelle loro opere soleano ritrarre al vivo 
dalla natura: e ognuno sa che gli oratori nelle tem- 
pestose discussioni della tribuna, e finanche i filosofi 
nelle pacifiche controversie de’ licei, si studiavano di 
fare altrettanto : perchè presso un popolo in cui il 
sentimento del bello era innato ed ardentissimo, esser 
dovea naturai tendenza in tutti a modellarsi sulle im- 
magini del bello in tutte le notabili circostanze della 
vita. Ma quale induzione può trarsi da questo fatto? 
Le linee ondeggianti delle forme e l’armonia de’ mo- 
vimenti graziosi ne’ gesti sono patrimonio comune alla 
scultura e alla pittura : non vi ha quindi ragion par- 
ticolare da credere che da questo canto il genio del- 
l’una più che quello dell’altra dovesse servir di norma 
a quegli attori nel dar convenienza e squisitezza di 
modi al loro linguaggio di azione. 

Partendo sempre dal principio che la tragedia 
greca mirasse unicamente a metter gruppi di marmo 
sulla scena, il critico ne conchiude con sicurezza che 
dovea regnarvi della calma } quando se ne facea spetta- 
colo al pubblico. E veramente da premesse arbitrarie 
non potea essergli dato di trarre se non conseguenze 
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peggio che assurde. Della calma nella rappresenta- 
zione animata e visibile di un’ opera di fantasia che 
riproduce in sè le più violente tempeste della con- 
dizione *umana ! Della calma sotto l’ alternato pro- 
rompere di avvenimenti disastrosi contro cui luttano 
in tumulto caratteri indomabili ed impetuosissimi af- 
fetti 1 Della calma nel render sensibili allo spettatore 
le impazienze di Edipo , le furie di Oreste , i crucci 
di Filottete , i furori di Aiace ! Non si direbbe , che 
leggendo le tragedie greche , sfuggissero al dotto Ale- 
manno le tante e sì diverse commozioni di pietà e di 
spavento che in esse si avvicendano a gara} sì eh’ ei 
non potesse figurarsi alla mente il complesso degli at- 
tori che ne sosteneano le parti sul teatro, se non come 
un’adunanza di frati, i quali assisi gravemente intorno 
a un altare, cantano con voce riposata e solenne l’uf- 
ficio de’ morti? 

Nè 1’ analoga ipotesi che gli attori greci , a mo- 
strar che fossero imitatori di statue e non di quadri, 
si rimanessero talvolta immobili sulla scena, merita 
un più severo esame. Il tenersi mobile o immobile 
dipende dallo stato di azione o di meditazione in cui 
si trova il personaggio: nè quest’ordine di cose, es- 
senzialmente comune agli antichi e ai moderni , può 
esser 1 mai arbitrario. Riccardo HI è necessariamente 
anch’ esso immobile , allor che riflette ai mezzi di usur- 
pare il trono ; è necessariamente mobilissimo , allor 
che perduto il cavallo in una battaglia ch’ei vuol 
continuare, esce gridando con uno scoppio di subli- 
mità teatrale incomparabile, a borse , a borse / my 
bingdom for a borse! — un cavallo, un cavallo! il 
mio regno per un cavallo! — Non sarebbe singolare , 
il supporre che un attore greco , recitando la parte 
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di Eteocle nel momento che chiede scudo e lancia 
per combatter l’esercito che dà l’assalto a Tebe, si 
restasse inchiodato sul proscenio per incantar gli Ate- 
niesi colla vista di una bella statua? E nella* estetica 
delle arti del disegno è abbastanza dubbio che un 
uomo in furore possa chiamarsi bello. 

Dall’altro canto è notissimo che le tragedie gre- 
che non si davano a spettacolo in mezzo a nudi an- 
fiteatri , come quelli destinali agli esercizi della gin- 
nastica. 11 palco teatrale era ivi ricco e splendido di 
prospettive variatissime , rappresentanti , secondo che 
l’ indole de’ drammi da recitarsi esigeva , e reggie e 
tempii e città ed isole e mari e monti e campagne e 
lontananze di diversa specie: nè vi ha bisogno di ram- 
mentarlo a Schlegel , il quale con una erudizione 
scelta e profonda ne ha dato la più compiuta descri- 
zione che potesse mai desiderarsene. Ma sembra che 
siffatte vedute, del tutto estranee allo scalpello dello 
scultore, appartengano di loro essenza al pennello del 
pittore: le stesse maschere erano non solamente inta- 
gliate, ma e altresì dipinte: sì che non può asserirsi 
in via di assoluto sistema, che spettacoli in cui tutte 
le arti gentili , non esclusa la musica e la declama- 
zione ritmica le quali non an forse nulla di plastico, 
concorreano a dar magia ed interesse all’azione, fos- 
sero poi non da altro animati che da genio statuario. 

È sempre da dire in ogni modo, ed è questo il 
più importante a notarsi , che la quistione è stata 
tramutata da un oggetto in un altrQ. Trattavasi di 
vedere in qual senso un tragico greco , ideando av- 
venimenti, caratteri ed affetti che riguardano la con- 
dizione dell’uomo mòrale, potesse intendere di seguir 
le orme di uno scultore il cui fondamentale scopo è 
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di ritrarre le forme dell’ uomo fisico. Trattavasi di 
vedere in qual senso i personaggi dell’ Edipo Coloneo, 
per esempio , fossero statue allor che Sofocle leggeva 
il manoscritto inedito di quella tragedia innanzi ai 
giudici, presso i quali era stato accusato d’imbecillità 
da’ suoi propri figli) e qpali plastiche attitudini egli 
offrisse, leggendo solamente un così portentoso lavoro; 
per cui que’ savi, trasportati di meraviglia, non pur 
lo sciolsero dalla insensata accusa , ma lo accompa- 
gnarono in trionfo, e in mezzo a gran folla di popolo 
accorrente , fino alla sua abitazione. 

Ma nei citati personaggi, benché s’insinui che 
tutte queste cose fosser dettate dal bisogno di acco- 
modarsi allo spirito della composizione poetica , non 
vi è intanto un sol cenno che riferiscasi a questo es- 
senziale oggetto, e lo rischiari ne’ suoi necessari ter- 
mini. Ci si parla unicamente di vesti, di coturni , dì 
maschere, di gesti, di maniera di declamare, di fogge 
di aggrupparsi e di distendersi, ecc. : e si vorrà con- 
venire che tutto ciò riguarda la rappresentazione e 
non la tragedia in sè stessa : per cui quel famoso ca- 
rattere statuario appartiene luti’ al più, non all’arte 
di Eschilo e di Sofocle , bensì a quello di Cefisofontc 
e di Teodoro, celebratissimi attori a que’ tempi. La 
differenza è sì notabile, che se fosse caduto in mente 
a Garrick di rappresentar le parti di Corìolano e di 
Bruto con abiti, maschere, costumi e gesti antichi, 
non però il critico ammetterebbe che quelle due tra- 
gedie di Shakespeare sarebbero divenute altrettanti 
gruppi di statue. 

La prevenzione per l’indole statuaria dell’antica 
tragedia è tanta in Schlegel, che a mostrar come do- 
versi intender Sofocle da coloro che non conoscono 
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il greco , ei conforta seriamente a studiar nelle pro- 
duzioni della scultura greca. E non vi ha dubbio es- 
ser di grande aiuto a penetrar nelle veneri della poe- 
sia in generale, la facoltà di sentir vivamente le bel- 
lezze delle arti del disegno. L’ attitudine del sentire 
è semplice ed una : e vi ha costante armonia fra i 
vari prodigi dell’ immaginazione : chi ha sortito tempra 
di sensibilità da rimanersi freddo e muto innanzi ai 
prodotti di Fidia e di Pressitele , non sarà mai ca- 
pace di gustare ampiamente le creazioni di Omero e 
di Eschilo. Ma estendere questo legame sino a farne 
un principio di conoscenza , sì che sievi bisogno di 
essere istruito di un ramo dell’ arte per iscoprire i 
pregi di un altro; pretendere sopra tutto che la vista 
di una statua possa supplire alla ignoranza di una 
lingua , parmi che sia un passar oltre tutti i termini 
del vero e del probabile. 

Infelice chi non sente Sofocle in Sofocle! L’igno- 
ranza della lingua greca può fargli perdere le grazie 
della versificazione e della espressione poetica delle 
parole, ma non le doti della idea preesistente alla 
esecuzione di una sua tragedia: una traduzione anche 
in prosa, purché sia fedele, lo metterà in piena cor- 
rispondenza con quel divino ingegno per ciò che ri- 
guarda il fondo deli’ arte drammatica : tanto più che 
il critico è altrove di avviso, e non so su qual fon- 
damento , che la poesia de’ versi non sia punto ne- 
cessaria in una buona tragedia. Per palpitar di pietà 
ai patetici racconti del conte Ugolino e di Francesca 
da Rimini basta possedere un’anima capace di gene- 
rose affezioni ; e non gioverà quando se n’è disgra- 
ziatamente privo di ricorrere a Cimabue ed a Giotto 
per trovarvi la scintilla del sentimento : poiché se tal 
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dottrina fosse vera , dovrebbe riuscire applicabile al 
carattere pittoresco clie vuoisi attribuire alla poesia 
moderna. Ma e a quel pittore inglese de’ tempi di 
Elisabetta si volgerà colui che brama intendere Sha- 
kespeare , ignorandone la Jingua ? 

In conseguenza di questi medesimi principii il 
critico pensa esser di tanto più vero che la tragedia 
greca fosse d’indole plastica, in quanto sappiamo che 
Sofocle scrisse un Laocoonte. Se vi ha filosofo che 
possa trovar la menoma relazione fra queste due idee, 
io lo estimo degno d’ invidia. Poiché invero chi da 
una simile proposizione non inferirebbe che quel fa- 
moso indovino , per un miracolo della natura , fosse 
nato , cresciuto e morto essenzialmente statua ; che 
niuno avrebbe potuto farsene un’idea, se non ricon- 
giungendola a un’opera di scultura; che Sofocle non 
immaginasse di torlo a base di una tragedia, se non 
perchè ebbe innanzi agli occhi il celebrato gruppo 
scolpilo in Roma più di cinque secoli dopo la sua 
morte; che la poesia e la scultura infine avessero 
leggi , mezzi e limiti comuni , sol perchè talvolta si 
avvennero a trattare il medesimo soggetto ? 

Aggiungasi che le tradizioni greche non indica- 
rono mai la sventura di Laocoonte sotto l’ immagine 
di un sol gruppo. Virgilio fu il primo che fe’ presen- 
tire la riunione del padre e de’ figli sotto gl’ inviluppi 
de’ due serpenti ; e gli scultori di Adriano la resero 
più aperta ed armonica. Nè per quanto noi ignoras- 
simo l’ orditura della tragedia di Sofocle su questo 
soggetto , potremmo credere eh’ ei la snodasse , fa- 
cendo apparir que’ mostri sulla scena a far visibile 
gruppo colle loro vittime: un sì terribile avvenimento 
potè venirvi tutl’al più raccontato da chi per avventura 
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ai suppose essersi trovato presente a quel caso tragico. 
Or che può anche questo aver di comune colle con- 
dizioni della scultura? I sistemi son belli, ed io con- 
cepisco la passione che son capaci d’inspirare ai loro 
autori : ma esagerarli a questo modo è un ordine di 
cose che resterà sempre inaccessibile alle ordinarie 
forze della ragione umana. 

Non fu senza oggetto che sin dal cominciamento 
di questo capitolo io volli dar cenno del vasto campo 
in cui spazia l’epopea, e della correlazione ond’essa, 
collocata sì alto, viene a irradiar della sua luce la 
tragedia e le arti del disegno. Il dotto critico la prende 
anch’egli a termine di comparazione per dar compiuta 
conoscenza della dottrina che ha impreso a difendere. 
Se non che fitto nel pregiudizio che non si può fare 
alcun ragionamento in poesia, se non si sostenga con 
paralleli tratti dalle arti del disegno , par eh’ ei la 
torturi a impicciolirne le forme e a snaturarne le con- 
dizioni fondamentali ; asserendo non altro esser 1’ c- 
popea in poesia, se non quello stesso che un lavoro 
a metà rilevato è nella scultura : e ciò in opposizione 
alla tragedia , che immemore di aver dianzi parago- 
nata, in quanto alla riunione de’ personaggi che visi 
spiegano , alla semplice e distinta disposizione di un 
basso- rilievo , ei qui riguarda come un gruppo di sta- 
tue separato e perfetto. Siemi concesso di riferir le 
sue proprie parole, onde questa nuova proposizione 
che sveglia la curiosità , resti compresa colla neces- 
saria evidenza. 

« L’antica epopea, die’ egli, sembra nella poesia 
dar l’ idea del basso-rilievo , e la tragedia quella del 
gruppo isolato. La finzione di Omero è un prodotto 
della mitologia, e non se ne è mai interamente disgiunta; 
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come le figure del basso-rilievo non si dislaccano mai 
compiutamente dal fondo che le sostiene. Queste figure 
non risaltano che d’una maniera imperfetta , e la loro 
profondità è appena indicata; del pari che nell'epo- 
pea tutto si presenta in distanza e risospinto nel pas- 
sato. Nel basso-rilievo le figure appariscono di profilo, 
come nel poema di Omero gli eroi sono delineati coi 
più semplici tratti. Nell'uno e nell’altro gli oggetti si 
sieguono senza aggrupparsi, c par che si avanzino in 
successione. Si è sovente osservato che l’ Iliade non 
forma un tutto nettamente circoscritto , ma che lascia 
per mezzo scorgere all’ immaginazione le scene che 
dovettero seguire o precedere quelle eh’ essa ha de- 
scritte. In ugual modo il basso-rilievo non ha limiti 
precisi, e potrebbe continuarsi nelle due opposte di- 
rezioni ; per cui gli antichi lo destinavano principal- 
mente a quelle imitazioni che si possono estendere 
indefinitivamente , come le rappresentazioni di danze, 
di combattimenti , di sacrifizi , e lo adoperavano in 
superficie convesse , come quelle de’ vasi e de’ fregi di 
rotonda , ove la curvezza ci nasconde le due estre- 
mità , e dove a seconda che noi ne facciamo il giro, 
veggiamo apparire un nuovo oggetto, mentre che un 
altro si dilegua" ai nostri occhi. Credesi provare un 
effetto simile progredendo nella lettura de’ canti di 
Omero ; il nostro spirito si arresta in ciò che gli è 
offerto nell’ istante medesimo , e lascia svanir succes- 
sivamente gli oggetti più lontani ». 

Sia dato a più felice intelligenza che non è la 
mia, il riconoscere la grandezza dell’ Iliade, sì ricca 
di movimenti e di scene al tutto estranee alle arti 
dello scalpello , rappresentandone i personaggi come 
altrettante figure scolpite da un sol profilo , c non 
Bozzilli. Deir imitnx- trnrj. Voi. I. 18 
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altrove scolpile che sul fondo della mitologia, la quale 
facendo qui ufficio di un muro levigato, e di super- 
fìcie non rettilinea ma curva, le lasci apparire e di- 
sparire a seconda che se ne fa il giro, e le serbi sem- 
pre a se congiunte come rilievi nel fondo di un lucido 
inarmo. Siccome io non trovo termini da chiarir net- 
tamente una immagine sì stentata, nè veggo il positivo 
lume che si può trarre da un particolarizzato comento 
• su di essa, mi restringo a toccar solamente del para- 
gone qui stabilito tra il basso-rilievo e l’epopea, al- 
cuni punti essenziali che abbiano il merito di riuscire 
utili alla critica e intelligibili a tutti. Riassumo le idee 
senza tener conto delle parole. 

- L’ epopea omerica suppone una serie di fatti che 
precede. — Ma questa verità che non ha nulla di 
peregrino, non è particolare al solo poema epico : una 
tal quale serie di fatti precede ugualmente ogni tra- 
gedia $ e in ciò si fonda la necessità di darle una 
esposizione che rannodi il passato al presente. Nè da 
questo risulta che il poeta epico possa cominciar donde 
vuole la sua opera, come uno scultore di bassi-rilievi. 
Il buon senso ed il buon gusto, per chi ne è prov- 
veduto, assegnano un punto determinato al comincia- 
mento dell’ epopea , non ostante la più vasta esten- 
sione di spazio di cui 1’ epico può disporre più che 
il tragico. E non penso che Schlegel, dando una men- 
tita senza ragione a tutti i critici antichi e moderni, 
pretenda che Omero potesse cominciar 1’ Iliade dal- 
l’ uovo di Leda. 

Nell’ epopea .come nel basso-rilievo vi è una se- 
rie di fatti che succede, e che il poeta come Io scul- 
tore può estendere all’ infinito. — Ma questo è falsis- 
simo. L’oggetto dell’Iliade è di cantar la morte di 
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Ettore^ ed appena Ettore è sotterra, l’epopea è finita. 
Giudicarne altrimenti è un confonderla colla storia, la 
quale, a differenza di un’ opera di fantasia, è intrin- 
secamente priva di scopo e di unità poetica. Sarebbe 
singolare il pretendere che Omero, supposto che vi" 
vesse il triplo degli anni di Matusalem , potesse con- 
tinuare il suo poema cantando l’ incerto stabilimento 
di Enea in Italia, il fratricidio di Romolo, l’espulsione 
di Tarquinio, le guerre della repubblica, le stragi di 
Mario e di Siila , e scendendo fino alla conversione * 
di Costantino , chiamar - tutto questo caos informe 
un’ Iliade. » 

Gli eroi deli’ epopea , pari alle figure de’ bassi- 
rilievi, non sono fra loro aggruppati, ma si sieguono 
e dispariscono successivamente 1’ un dopo l 1 altro. — - 
Se non che impiegar questo linguaggio è fare un tri- 
stissimo abuso del significato de’ vocaboli. Tutto è suc- 
cessione nelle cose umane, perchè tutto si opera nei 
dominii del tempo e dello spazio: la successione dei 
fatti e de’ personaggi ne’ poemi d’ ogni specie non ' 
però esclude eh’ essi coesistano al tempo stesso e si 
aggruppino insieme pel legame che loro presta l’unità 
dell’ idea. E qui si confondono bruttamente le facoltà 
visive che sono le prime a porre in moto nelle pro- 
duzioni dei disegno, colle facoltà intelligenti che ope- 
rano tutto nelle produzioni poetiche. Mentre . io im- 
magino di vedere Achille che morde furiosamente la 
terra nel sentirsi tolta Briseide, la violenza di Atride, 
che precede quell’atto di giusta rabbia, .non è punto 
sparita dinanzi alla mia fantasia} chè anzi vi si an- 
noda come cagione ad effetto, e mi offre l’ immagine 
di un tutto ben equilibrato, benché composto di parti 
clic per fisica necessità non possono se non rimanersi 
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collocate le une a fianco delle altre. I racconti del- 
l’ Iliade debbono succedersi, perchò alla sola onnipo- 
tenza di Dio può esser dato di comprendere tutto un 
poema epico in un punto matematico. 

La tragedia stessa non è che una serie di azioni 
successive che in faccia ai sensi si sviluppano anch’esse 
per gradi : e non cangia d’ aspetto se non in faccia 
all’ immaginazione , la quale in ultimo getta in una 
sola forma quelle membra disgiunte , e se le rappre- 
senta come un’ azione unica ed intera. Questo feno- 
meno è identico per l’epopea, chi ben lo considera: 
e non è permesso inferirne che i personaggi epici , » 
quali per la tempra dei loro caratteri e dei loro af- 
fetti si ricongiungono a un’ idea preesistente e a uno 
scopo determinato, sien simili a de’ bassi-rilievi incili 
tutto è arbitrario e slegato. E altresì notabile che 
l’autore per troppa sollecitudine a sostenere un siste- 
ma, si mette in contraddizione con sè stesso: avendo 
egli annunziato altrove, che per dirsi poetica un’opera, 
bisogna primieramente eh’ esso formi un tutto perfetto 
e finito, da non lasciar nulla a desiderare fuori de’ suoi 
propri limiti. Or dovremmo noi riconoscere questo tutto 
in un basso-rilievo, tal che piace al critico di supporlo, 
o credere che un’ epopea non appartenga punto alla 
classe delle opere poetiche? 

E in quanto alle doti del basso-rilievo, dissi tal 
che piace al critico di supporlo , per lasciar piena- 
mente agli eruditi il decidere se presso gli antichi 
fosse legge imposta dagl’ immutabili principii dell’arte, 
che i bassi-rilievi rappresentassero piuttosto danze , 
combattimenti e sacrifizi, che azioni determinate, aventi 
un cominciamento ed un termine assoluto, come quello 
esprimente la favola di Niobe che scorgeasi ai piedi 
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«Iella statua del Giove olimpico; e se per una simile 
necessità essi fossero sempre scolpiti sopra superficie 
convesse; poiché le interne pareti de’ tempii rettan- 
golari , e i piedestalli quadrati delle urne funerarie 
erano pieni di siffatti lavori, eseguiti in superficie piane 
e in linee rette perfettissime. Nè veramente par che 
sia ragione intrinseca di questa parte della scultura il 
doversi chiudere in que’ limiti sotto pena di cader nel 
ridicolo o nell’ assurdo. 

« Ma nel gruppo «laccato, ei soggiugne, del pari 
che nella tragedia, la scultura e la poesia ci offrono 
un tutto compiuto e racchiuso ne’ suoi propri confini. 
A separarlo dalla natura reale, ciascuna colloca il suo 
lavoro su «li una base altissima, e quasi direi su di 
un terreno itleale che lo preserva da qualunque con- 
fronto di accidenti, e fissa i nostri sguardi sulle figure 
che debbono sole occuparli. Nel gruppo isolato, le forme 
compiutamente rotonde sono espresse con opera squi- 
sitissima; e intanto la scultura ha sdegnata l’ illusione 
«le’ colori; volendo annunziarci, per la materia pura 
ed inalterabile di cui si serve , eh’ essa non ci pre- 
senta l’immagine di una vita passeggierà, ma quella 
di una creazione eterna ed incorruttibile. La bellezza 
è l’oggetto della scultura; e il riposo essendo lo stato 
più favorevole alla bellezza, conviene alle figure iso- 
lale : per l’ opposto un numero di figure può esser 
connesso insieme ed aggruppato da un’ azione unica. 
Il gruppo dunque rappresenta la bellezza in movi- 
mento; ed il suo scopo è di combinar l’una e l’altro 
nel più allo grado. Ciò può solamente effettuirsi quando 
l’ artista sa trovar mezzi di temperare l’ espressione 
nelle più violente angosce del corpo e dello spirito 
per via di quella del coraggio , della dignità e della 
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grazia ; sì che la più commovente verità nell 5 effetto 
non alteri la nobile regolarità de 1 lineamenti ». 

Lo sfoggiar del continuo immagini sopra imma- 
gini prova certamente una grandissima fecondità d’in- 
gegno: ma non so quanto ciò sia utile, allor che in- 
vece di chiarire un oggetto in contesa , non tende 
che a più invilupparlo di tenebre. La pittura, per 
esempio , che opera sulla tela , cerca l 1 illusione de’ 
colori per rilevare colla digradazione delle tinte le 
varie parti della figura ' disegnata , che rimarrebbero 
altrimenti senza risalti nella espressione visibile : la 
scultura per l’opposto che opera sul marmo, non già 
sdegna l’ illusione de’ colori , ma non la cerca , perchè 
non ne ha bisogno ; bastando lo scalpello a rilevar 
materialmente quelle parti medesime in tutti i loro 
possibili profili. E queste due idee non sono identiche. 
Dicesi di un guerriero che ad abbattere il suo nemico 
sdegna le insidie ; perchè potrebbe servirsene , e non 
se ne serve per altezza d’animo: dirassi ugualmente 
di un astronomo che ad osservare il corso de’ pianeti 
sdegna gli alambicchi e i fornelli del chimico , quando 
in sostanza ei non vi ricorre, sol perchè non ha che 
farne? E chi da questo preteso sdegnar de’ colori che 
fa la scultura , non inferirebbe che la tragedia greca, 
supposta imitatrice dell’ arte statuaria , fosse intera- 
mente priva di colorito , e ciò per sistema voluto e 
sentito di que’ poeti , i quali sdegnarono di usarne 
per non incorrere nella mostruosità di diventar pittori ? 

Al resto del citato passaggio risposero abbastanza 
le precedenti considerazioni. Poiché non vi ha nulla 
di comune tra il movimento unico e ideale di un 
gruppo di statue, e quello tutto materiale e moltiplice 
di un gruppo di attori; nulla di comune fra l’arte 
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onde la scultura esprime le angosce del corpo e dello 
spirito per non distruggere la bellezza delle forme, e 
quella onde suol esprimerle la poesia che mira uni- 
camente a dipingere la inflessibilità de’ caratteri e la 
violenza degli affetti. Sì veramente che tutte queste 
comparazioni riescono indeterminate; e nè pur sepa- 
rano la tragedia greca dal poema epico, il quale an- 
ch’esso ha una evidentissima unità di azione, intorno 
a cui si aggruppano i personaggi del pari che gli av- 
venimenti. Altrimenti, ripeto, è un confonderlo colla 
storia ; c pretendere che le opere di Tucidide e di 
Li\io sien vere epopee, alle quali non manchi se non 
la poesia de’ versi per esser poste a fianco dell’Iliade 
e dell’ Eneide. 

«Perchè mai, conchiude Schlegel, la condotta 
de’ poeti greci relativamente ai tempi ed ai luoghi è 
sì diversa da quella de 1 poeti romantici ? . . . . La ra- 
gion principale di questa differenza è nella natura 
essenzialmente diversa delle arti antiche e moderne. 
Il genio statuario ispirava i poeti antichi; il genio 
pittoresco ispira i poeti romantici. La scultura dirige 
esclusivamente la nostra attenzione verso il gruppo 
eli’ essa rappresenta, e lo distacca in quanto è possi- 
bile da tutte le sue circostanze accidentali; c se esige 
alcuni accessorii, non fa che leggermente indicarli. La 
pittura per l’opposto piacesi ne’ particolari de’ suoi 
quadri, e dà gran pompa alle figure principali, riser- 
bando tinte splendide ed armoniose pc’ panneggi, pe’ 
fondi de’ paesetti, per le nuvole del cielo; e atte so- 
pra tutto a scoprir lontananze a perdita di vista. 
Le digradazioni della luce, le illusioni della prospet- 
tiva sono i suoi mezzi e la sua magia. Così l’ arte 
drammatica degli antichi, c particolarmente la tragedia, 
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annientava come puramente accidentali le forme dello 
spazio e del tempo: mentre la poesia romantica, va- 
riandole incessantemente, le fa servire all’ ornamento 
de’ suoi mobili quadri ». 

Campeggia in questo tratto un equivoco sì aper- 
to, sì grave, che non saprei decidere se l’autore vi * 
cadesse per semplice inavvertenza. La scultura an- 
nienta le forme del tempo e dello spazio , non come 
accidentali , ma come impossibili a ritrarsi con lo 
scalpello; non per assoluta volontà dell’artista, ma 
per necessità imposta dai soli limiti dell’arte. Volga 
e rivolga, lo scultore non può rappresentare che un 
istante unico in quanto al tempo , c tanto solo di 
estensione in quanto allo spazio che basti a compren- 
dere la dimensione delle statue. Pare che nella tra- 
gedia greca sia tutto l’opposto. Le forme dello spazio 
e del tempo sono ivi annientate , non come impossi- 
bili a ritrarsi, ma come reputate accidentali, non per 
necessità imposta dai limiti dell’arte, ma per assoluta 
volontà dell’ artista. Si è il critico avveduto che ciò 
cambia interamente lo stato della quistione, e distrug- 
gendo le analogie da lui stabilite , rovescia da capo 
a fondo tutto il suo sistema intorno all’ ispirazione 
statuaria di cui suppone animali i tragici greci ? 

Se d’ altra parte questa volontà fosse realmente 
da attribuirsi all’ indicato genere d’ispirazioni, avrebbe 
dovuto esser sistematica ed inflessibile in que’ poeti ; 
e l’ esperienza ci attesta che non lo era ; e il dotto 
critico lo sa benissimo. Nell’ Agamennone c nelle Eu- 
menidi di Eschilo , nelle Trachinie e nell’ Aiace di 
Sofocle, nell’Èrcole Furioso, nell’ Ifigenia in Aulide, 

. nell’ Andromaca e nelle Supplici di Euripide, le unità 
di tempo e di luogo furono apertamente neglette o 
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conculcate. Poiché realmente, non ai poeti, bensì al 
solo Aristotile piacque far della loro osservanza una 
delle regole invariabili del teatro. Nè fu pur forse 
1 ? Aristotile di Stagira , ma quell’ altro contorto , gua- 
sto, esagerato dagli eruditi pel corso di circa tre se- 
coli. Diremo noi dunque che Eschilo , per esempio , 
fosse ispirato da genio statuario nel dettare i Sette a 
Tebe, e da genio pittoresco nel dettar le Eumenidi? 

In quanto alla tragedia romantica , trattavasi di 
vedere qual eminente oggetto inducesse i poeti a rom- 
pere in essa quelle unità medesime. 11 critico lo scorge 
nella felice disposizione a calcar le orme della pittu- 
ra ; poiché ivi , die’ egli con sicurezza , vi ha non so- 
lamente ligure , ma c anche tinte splendide ne’ pan- 
neggi , bei fondi di paeselli , nuvole , cieli e lonta- 
nanze a perdita di vista. Se non che tutti questi par- 
ticolari importano estensione di spazio , e non già 
infrazione di unità di spazio: perchè nelle dipinture 
l’occhio dello spettatore, anche passando dall’uno 
spazio all’ altro , li discerne e li abbraccia di un sol 
giro 5 come di un sol giro abbracciava c discerneva il 
palco del teatro greco , benché riunisse anch’ esso , 
pari ad un quadro, viste diverse di tempii, di case, 
di piazze, di campagne e di cicli. 

E potendosi anche giustificare il paragone fra 
una tragedia ed un quadro relativamente alla varietà 
de’ luoghi , non so quanto possa giustificarsi relativa- 
mente alla varietà de’ tempi : poiché la pittura come 
la scultura rappresentano un istante unico, e la tra- 
gedia romantica come la classica rappresentano suc- 
cessioni di ore e di giorni, òì che tutte queste com- 
parazioni sono forzate, inapplicabili ed ipotetiche; 
essendovi inoltre nella storia delle arti del disegno 
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esempi innumerevoli di quadri in sè stessi prodigiosi, 
e che nondimeno sono spogli di ogni accidente di vi- 
ste, di paeselli c di lontananze^ c a pienamente con- 
vincersene basta penetrare nel più meschino museo 
dell’Europa. Imiteremo noi il partito di Hemstcrhuis, 
il quale per servire a un sistema rilegò fra le pitture 
i gruppi sicuramente marmorei del Laocoonte e del- 
l’ Anfione, rilegando anche noi con lo stesso scopo 
fra le opere della scultura i ritratti ben sicuramente 
dipinti del Tiziano e del Tintoretto ? 

Mi avveggo in ogni modo che questa malaugurata 
contesa intorno alle unità di tempo e di luogo minac- 
cia di riprodursi le mille volte nel corso dell’opera, 
e d’ impacciarmi ad ogni passo. Nè potrò del conti- 
nuo restringermi a ripetere che anche quando per 
questo aspetto la differenza fra le due scuole sia ve- 
ra , siccome questa si riferisce alla esecuzione e non 
all’idea, riuscirà sempre cd altamente sterile: poiché 
potrebbe obbiettarmisi che per provar troppo, io non 
provo nulla $ e che la mia costante cura di evitar 
l’ esame di una tal quistionc ne’ suoi termini filosofici 
e fondamentali, mostra che io non trovo modo efficace 
a definirla con chiarezza. Avventuriamoci dunque per 
poco a penetrarne direttamente il senso , onde posti 
una volta di accordo, non ci sia bisogno di mai più 
ritornare su questa materia. 

In qual significato deve intendersi che Shakespeare 
infrangesse le unità di tempo e di luogo ? Conviensi 
avere una tristissima opinione del buon senso degli 
uomini per confidarsi di persuader loro che in un 
dramma di quel sommo ingegno essi veggano real- 
mente tramutarsi l’azione da un luogo in un altro , 
c abbracciare uno spazio di tempo maggiore di quello 
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che è rinchiuso nella rappresentazione materiale e vi- 
sibile del soggetto. La scena ove gli attori si mostrano 
è là una, fitta e permanente, come l’ anfiteatro ove 
gli spettatori si seggono : il tempo che impiegano i 
primi a declamar la loro parte , è identicamente lo 
stesso che quello speso dai secondi per udirla. Que- 
st’ ordine di cose è assoluto , perchè fondasi nei pre- 
cisi limiti della natura umana. 

Allor che dunque si dice che in Shakespeare il 
luogo cambia e il tempo si protrae, dee sempre in- 
tendersi che ciò avviene per l’ immaginazione e non 
mai pe’ sensi esterni dello spettatore. Questa differenza 
è di sì gran momento, che ove non si abbia ognor 
presente allo spirito, non vi è più mezzo a determi- 
nar nettamente lo stato della quistione. Poiché alla 
sola immaginazione può esser dato di trasportarsi in 
tempi e luoghi diversi , e percorrerli ed estenderli al- 
l’ infinito , senza che la persona dell’ individuo il quale 
ascolta e vede, esca di una sola linea del sito mate- 
riale ove si trova : mentre dal canto opposto è fisica- 
mente impossibile che il suo occhio discopra nulla di 
là dai propri recinti del teatro; e chi si attenta a 
volergli provare il contrario , si espone ad esserne 
deriso. 

Nè questo è tutto. Le macchine che sembrano 
cangiar le sembianze de’ luoghi , non servono in so- 
stanza se non di semplice aiuto all’ immaginazione 
per farla correre più facilmente altrove negl’intervalli 
precisi voluti dal poeta : ma quelle larghe falde di 
tele dipinte che cadono or dall’ alto or pei fianchi , 
or ne’ primi or negli ultimi spazi del palco, non in- 
ganneranno mai 1’ occhio a fargli credere che gli at- 
tori sieno realmente passati da una città in un’altra, 
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o da una strada popolosa in una campagna deserta. 

Nè i macchinisti che an sì bene provveduto alle va- 
riazioni apparenti de’ luoghi, sono poi giunti a fare ' 

altrettanto per le variazioni de’ tempi: rispetto a questi 
l’immaginazione supplisce tutto' da se, non essendovi 
in ciò modo di aiutarlo con evoluzioni scenografiche. 

E suppliva anche da sè alle prime nelle origini del 
teatro moderno} quando non essendosi ancora inven- 
tali i cangiamenti delle decorazioni , l’ udienza era 
obbligata a comprendere dal solo dialogo che i per- 
sonaggi si trovavano in luogo diverso da quello in cui 
erano stati visti precedentemente agire. 

Ciò posto, è facil cosa il concepire che il luogo nelle 
tragedie greche, come in tutte le produzioni drammati- 
che calcate sulle stesse orme, mentre resta spesso immu- 
tabile per gli occhi, anch’esso non ostanti le apparenze 
cambia le cento volle per l’immaginazione. Tosto che 
un personaggio si allontana dalla scena visibile, e che < 

dal complesso de’ fatti si è lasciato chiaramente in- 
tendere ch’ei parte col disegno di far qualche cosa , 
l’immaginazione dello spettatore lo siegue immediata- 
mente ovunque ei si trasferisce} e tramutasi di luogo 
in luogo in sua compagnia} ed assiste da presso a 
tutt’i suoi movimenti possibili che si legano coll’azione 
rappresentata} c si dibatte nella sola incertezza delle 
conseguenze, eh’ essa non può conoscere se non quando 
le vengono rivelate da altri. A facilitarci l’intelligenza 
di questo fenomeno, per altro semplicissimo, rechia- 
mone qualche breve esempio. 

Allor che nell’ Agamennone di Eschilo lo spet- 
tatore ha gli occhi fissi in Cassandra profetizzante , 

* la sua immaginazione non è tutta intenta ne’ detti 
della vergine troiana: abbracciando gli antecedenti, 
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essa è già volata nella sala del bagno, cd è presente 
alla tutta onde i due empi adulteri insidiano la vita 
di quel principe. Allor che nei Sette a Tebe Eteocle 
si è armalo per correre alla difesa delle mura, l’im- 
maginazione dello spettatore non rimansi passiva ad 
ascoltare i lamenti del coro: istruita de’ fatti, essasi è 
già trasportata nel campo di battaglia , e vede con 
raccapriccio guerrieri, carri, cavalli e pugne di ester- 
minio e di sangue. Allor che il re d’Argo apprestasi a 
consultare il suo popolo intorno all’ asilo da conce- 
dersi alle Danaidi, l’immaginazione dello spettatore 
non attende alle sole lacrime di quelle profughe don- 
zellò restate sulla scena; ma seguita il re fin dentro 
la città; ed è impaziente di scorgere il fine della con- 
tesa popolare da cui dipende lo scioglimento di quel 
dramma. 

In quanto alle variazioni del tempo, il fenomeno 
è lo stesso. Agamennone giugno dall’ Ellesponto in 
Argo pochi minuti dopo che la notizia della caduta 
di Troia era stata data dai fuochi telegrafici delle 
montagne. Percorreva egli forse un così lungo spazio 
colla rapidità della luce? No; ma questo assurdo spa- 
risce innanzi alla immaginazione dello spettatore, la 
quale frappone da sè moltissimi giorni dall’ annunzio 
de’ fuochi all’arrivo del re in quella contrada. Non 
prima le figlie di Danno son discese nell’ Argolidc , 
che i loro persecutori le sopraggiungono. S’ imbarcarono 
esse in Egitto nel medesimo istante che i loro irritati 
cugini , o per un miracolo di Eolo traversarono il 
Mediterraneo, tenendosi a poca distanza da essi, per 
indi arrivarsi tutti a contendere in una delle spiagge 
della Grecia? No; ma quel tempo, così ristretto pei 
sensi, è allargato dalla immaginazione dello spettatore 
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oltre ai limiti della sua durata apparente. E dove si 
andrebbe se si volessero accumular tutti gli esempi 
che la storia del teatro greco offre a prova di questi 
fatti ? 

È certo che da qualunque aspetto si riguardi la 
tragedia greca, le variazioni de’ tempi e de’ luoghi vi 
si scorgono infinite: e la smania di ostinarsi in ipotesi 
contrarie non ha prodotto se non errori funestissimi, 
perchè tendenti a sconvolgere i principii dell 1 arte. 
Alcuni aristotelici an preteso che 1’ unità di azione, 
riconosciuta da tutti indispensabile in una tragedia , 
non potrebbe mai conseguirsi ove il luogo della scena 
non fosse o non si supponesse uno e permanente. A 
me pare che la verità sia precisamente dal lato op- 
posto. Una tragedia non si compone di ciò che si fa 
unicamente sulla scena visibile : molta parte di essa 
sviluppasi fuori dello sguardo dello spettatore: e l’u- 
nità di azione , ben altro che fondarsi in quel che 
solamente si vede, è apertamente infranta ove l’im- 
maginazione dello spettatore non la siegua e l’abbracci 
in tutt’i suoi progressi, cangiando luoghi e tempi coi 
personaggi che alternativamente si mostrano e si ri- 
tirano. 

Perchè veramente sol quanto avviene dentro la 
scena dà legame e successione a quanto vi si mani- 
festa di fuori : c la più eminente produzione dram- 
matica diverrebbe gelida ed insensata per una udienza 
che si supponga spoglia della facoltà di trasferirsi colla 
mente in tutt’ i luoghi ove i personaggi si trasportano 
essi stessi^ e di estendere gl’intervalli che necessaria- 
mente debbono frapporsi tra le parti di un’ azione 
medesima: sì che quest’ ultima non ha vera unità, se 
non per effetto delle variazioni stesse de’ tempi e dei 
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luoghi, sentite e direi quasi operate in concorso della 
immaginazione altrui. Una tragedia limitata a quel 
tanto che l’ occhio materialmente discerne , non sa- 
rebbe che una leggenda in dialogo, che una congerie 
di atti e di parole senza veruna specie di senso e di 
complimento poetico. 

Or se le variazioni de’ tempi e de’ luoghi si rife- 
riscono alla fantasia mobilissima che ha poteri incom- 
mensurabili, e non mai all’occhio dello spettatore che 
ha limiti sì ristretti; se quelle variazioni medesime ap- 
partengono intrinsecamente e indispensabilmente alla 
tragedia classica non meno che alla romantica, ben- 
ché restino più occulte nella prima che nella seconda; 
da quai dati potrà logicamente inferirsi che per que- 
sto aspetto il carattere dell’ una sia di genere statuario, 
il carattere dell’ altra di genere pittoresco ? Ciò po- 
trebbe sostenersi appena , se vi fosse una sola fra le 
tragedie greche, in cui i personaggi, una volta usciti 
sulla scena, vi rimanessero inchiodati tutti a dar prin- 
cipio, inviluppo e scioglimento alla intera tela dram- 
matica: poiché in questo solo caso lo spettatore non 
avrebbe mestieri di metter molto in faccende la sua 
fantasia; bastandogli aver gli occhi aperti per veder 
tutto come in un gruppo di statue, per le quali non 
vi è che un sol tempo ed un sol luogo di lor natura 
invariabili. 

Ed a convincersi con quanto poco discernimento 
siesi le più volte meditata e discussa questa materia, 
vi ha un’ ultima considerazione che pur essa è im- 
portantis.dma. Dall’ essersi bruttamente confuso quel 
che è operato dall’ occhio , con quel che è operato 
dalla* fantasia dello spettatore ; dall’ essersi prese le 
differenze de’ gradi per fondamentali e vere differenze 
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di generi , ne è per tatti risultata la dottrina equi- 
voca , che ogni variazione di tempi e di luoghi im- 
porti necessariamente infrazione alle unità de* luoghi 
e de’ tempi. Ed io penso che questa infrazione nou 
esiste e non ha mai esistilo nè anche nei drammi di 
Shakespeare, non ostanti le fallaci apparenze che an 
tanto traviata la mente de’ filosofi su questo speciale 
oggetto. Procurerò di spiegarmi in brevi termini. 

L’ uomo non può al tratto stesso spingere il suo 
sguardo nello spazio che gli è dinanzi e in quello che 
gli è alle spalle : per vederli amendue gli bisognano 
atti successivi: ond’ è che quantunque quegli spazi si 
ricongiungano e ne formino un solo in natura , pur 
si rimangono per lui eternamente distinti; perchè non 
potendo simultaneamente fermarsi all’uno ed all’altro, 
ei nel passar progressivamente dall’ uno all’altro rompe 
senza sua colpa , o pargli almeno veder così rotta la 
loro naturale unità. Quindi per gli occhi ogni leggiero 
cangiamento di luogo importa una positiva infrazione 
dell’ unità di luogo. Dicasi lo stesso per rispetto al 
tempo che l’occhio misura nelle parti continuate dello 
spazio: sì che quante volte ei va dal passato al pre- 
sente e dal presente all’avvenire, ei cangiando tempi, 
rompe 1’ unità de’ tempi. 

Questo ragionamento si riferisce alla vita comune 
dell’uomo; ed io ripeto che nei recinti del teatro ciò 
nè anche avviene , perchè ivi l’ occhio che in alcuni 
riguardi è un senso geometrico quanto il tatto , non 
vede che il palco , e non si lascia mai così illudere 
dai mutamenti delle decorazioni , da persuadersi che 
il luogo dell’ azione sia materialmente cangiato. Ma 
suppongasi pure che l’occhio vi s’ illuda, e che l’unità 
del luogo gli apparisca -infranta colla mutazione della 
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sccua. Sarà mai questo applicabile alla natura della 
sua immaginazione , la quale non conosce altri limiti 
che quelli dell’ immensità ? In ciò sta il vero nodo 
della quistione , su cui io oso richiamar l’ attenzione 
dell’ osservatore filosofo. 

Non vi ha dubbio che l’immaginazione tramutasi 
anch’ essa di un luogo in un altro , di un tempo in 
un altro: ma questo passaggio non rompe per essa l’u- 
nità del tempo e del luogo; perchè può cffettuirlo con 
alto simultaneo; perchè i suoi poteri son tali che nel 
correre in un luogo successivo essa non è obbligata 
di abbandonare il precedente ; perchè può stendere 
le sue ali sopra entrambi, e -comprenderli ed abbrac- 
ciarli in tu^ta la loro ampiezza. Allor che per esempio 
l’ occhio dello spettatore vede svagare Lear per la 
campagna, non può certamente vederlo più nella reg- 
gia ove gli fu mostrato nelle prime scene: l’ unità del 
luogo è per esso infranta col cangiamento del luogo: 
ma la sua immaginazione cangia luogo senza punto 
romperne l’unità; perchè può estendersi a un tratto 
solo e nella reggia e nella campagna; ed il tutto le 
è sempre presente sotto forma unica e semplice, an- 
che quando essa è tratta a fermarsi nelle varie parti 
e successivamente percorrerle. 

Nè varrebbe il dire che non sono poi queste le 
unità pretese dagli aristotelici: basti per me che sieno . 
quelle del teatro greco, da cui gli aristotelici an cre- 
dulo dedurre le loro regole immaginarie. Quindi, men- 
tre il cangiar tempo e luoghi per l’ immaginazione 
dello spettatore è necessità inevitabile c imperante 
del pari alle tragedie classiche e alle romantiche, l’unità 
del tempo e del luogo si rimane inviolata per esso 
c nelle uno e nelle altre : perchè l’ immaginazione 
Bozzilli. Delt imita trug. Voi. I. 19 
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essendo infinita di sua "propria essenza, non ha altro 
spazio che 1’ universo, non altro tempo che l’eternità. 
E se non è dato al poeta tragico di trarne tutto il 
partito che ne trae l’epico, ciò deriva da questo, che 
essendo egli astretto di parlare a questa facoltà per 
mezzo de’ sensi, non può astenersi dal temperarne i 
moti per accomodar 1’ azione ai poteri limitati ed ai 
soli bisogni de’ sensi. 

Tornando per poco al primo proposito, io credo 
invero che ove si fosse posto mente ali’ iudole del- 
l’idea più che alle forme della esecuzione, alcun utile 
raggio di luce avrebbe forse potuto trarsi dalla dot- 
trina di Hemsterhuis per illustrar le differenze dei 
generi tragici con similitudini attinte dalle arti del 
disegno} restringendosi però a semplici similitudini, 
cioè a dar giudizi su i prodotti, senza trascorrer nella 
ipotesi che i poeti , volendo e non volendo , fossero 
guidati dal genio della scultura o della pittura. Ma 
Schlegel non potea tener queste vie, perchè avrebbe 
allora visto gran parte delle sue opinioni dissiparglisi 
dinanzi come sogni d’ infermo : quindi se ne rimase 
per preoccupazione di sistema, se non pur forse per 
timore di contraddirsi. Ed affinchè non mi sia impu- 
tato che io supponga troppo arbitrariamente questa 
conseguenza, giustificherò con brevissimi cenni la mia 
proposizione , vincendo per poco la ripugnanza che 
mi è naturale per siffatta specie di paralleli. 

Coloro che offrono a solo spettacolo sulla scena 
le strepitose vicende della vita , an sempre a poter 
disporre di un cumulo di circostanze, il quale, pre- 
mendo con rapida successione di sviluppi, conferisce 
il più gran movimento alle loro produzioni , e non 
permette ai loro personaggi di mostrarsi mai troppo 
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fi tU, e per così «lire compiuti ed isolati allo sguardo 
degli spettatori. 11 protagonista , non avendo ivi nè 
vizi nè virtù assolute, serba nel suo carattere non so 
che di aereo, che innalzandolo verso incognite regioni, 
gl’ impedisce di mostrarsi in tutt’ i suoi contorni con 
precisione geometrica: e le passioni impetuose da cui 
è animato , tendenti meno a rimover gli avvenimenti 
che ad accelerarne lo scoppio a suo danno, ben altro 
che circonscriverne le forme, servono a renderle ancor 
più ondeggianti ed estese. Una potenza occulta ed 
invincibile, traendolo sull’orlo del precipizio, lo ab- 
bandona al torrente de’ casi che lo assalgono; ed egli 
che non può dominarli, dando colle sue qualità emi- 
nenti un terribile risalto alla loro acerbezza , si mo- 
stra in mezzo ad essi come a traverso di un velo tra- 
sparente , il quale lascia scorger la vittima , e fa di- 
sparir P individuo. 

Coloro pel contrario i quali hanno introdotto 
sul teatro il contrasto della virtù e del delitto , an 
bisogno di limitarsi a quelle fra le tante circostanze 
della vita che sien capaci di rendere aperte , spor- 
genti e compiute le forme dei loro personaggi. Qui 
il carattere del protagonista non ha nulla di alto e 
di fluttuante, nulla che l’immaginazione allontani dal 
contatto visibile degli spettatori : ei vuole , e nella 
forza della sua volontà prendono simultaneamente 
origine % sviluppo e termine tutte le parti dell’ azione 
drammatica. Egli imprime agli avvenimenti il neces- 
sario impulso; e mentre questi si agitano commossi 
intorno a lui, egli che ne domina e ne dirige il corso, 
rimansi solo imperturbato ed immobile : e ben altro 
che conferir loro alcuna specie d’importanza, ei di- 
sperde a suo profitto la lor naturale grandezza. Ognuno 
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già vede che tallo deve alfin cedere a una potenza 
minacciante sicurissima rovina: ogni maschera d’illu- 
sione si abbassa ; ed il teatro non più offre che in- 
dividui delineati in tutti i loro profili colla più geo- 
metrica precisione. 

Or quale di questi due generi di tragedia tien 
più della pittura o della scultura, a considerarli nel 
loro aspetto più alto e generale? Nel primo, le forme 
de’ personaggi, bene illuminate dall’un canto, vanno 
a perdersi nell’ ombre dall’ altro; poiché a niuno è 
dato di prevedere se il Destino che li perseguita si 
plachi in lor favore , o pur si rimanga inesorabile. 
Nel secondo, tutto è posto in un’atmosfera non dubbia 
di luce ; poiché con pochi dati è facilissimo di mi- 
surare il predominio di una virtù o di una scelerag- 
gine gigante sulle cireostanze eh’ esse in gran parte 
creano e signoreggiano. Quindi l’ azione tien della 
pittura nel primo caso ; perchè ivi gli avvenimenti 
agiscono liberi ed indipendenti dalla volontà dell’uomo, 
e servono a piramidare con magnificenza ed armonia 
un vasto quadro il di cui fondo è occupato dal pro- 
tagonista. L’ azione tien della scultura nel secondo ; 
perchè ivi gli avvenimenti , soggetti all’ impero della 
volontà dell’uomo, si mostrano come altrettanti bassi- 
rilievi collocati intorno al piedestallo di una statua 
colossale , che si erge in lutti suoi possibili contorni 
sopra lo spazio destinato a contenerla. In questo senso, 
dove mai ritrovare con più certezza il disegno-mo- 
dello di una tragedia pittoresca, se non è già ne’ teatri 
di Eschilo e di Sofocle? 
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de’ primi lineamenti onde fu concepita la tragedia 
GRECA. 


Differenza tra le rappresentatiom sceniche di Tespi e quelle immaginate in seguito 
da Escbilo. — Lo spettacolo di un* azione avente un principio ed uno scopo» 
sostituito alla nuda e slegata oarraaione di un avvenimento storico o favoloso. — 
Circostante in messo allo quali fu dato ad Eschilo di attingere dalla ingenua 
natura l'idea fondamentale della vera tragedia. — Sua prima e schietta ma- 
niera di vedere sull' indole de' personaggi, de* caratteri e degli affetti» che do- 
veano infonder anima a* suoi tragici orditi. — Com'egli concepisse di poter 
talvolta introdurre nelle sue dipinture il contrasto della virtù e del delitto. — - 
Falso giuditio che ravvisa nella materia mitologica l'essenaa della tragedia gre- 
ca. — In qual senso fe da intendersi l'opinione che » Greci nelle loro opere 
di fantasia mirassero unicamente ad abbellir la natura. — - Cagioni della grande 
semplicità ond* essi rivestivano le loro combinaiieni drammatiche. — Origine» 
ufficio e carattere de* Cori» male interpretati da molti critici moderni. — Ra- 
gionevoli motivi per cui i Greci introducessero il sistema di scrivere in versi 
le loro tragedie. — - Movimento generale degli spiriti in messo a cui 1* arte 
tragica fu inventala. 

Se le idee sviluppate ne’ quattro precedenti ca- 
pitoli non sembrano a prima vista fondarsi che in 
puri ed astratti ragionamenti , è facil cosa il riflettere 
che io dovea necessariamente presentarle in quel mo- 
do, non per difetto di prove materiali che avrei po- 
tuto inserire in ciascun foglio a seconda del bisogno, 
ma per evitar confusione c disordine 5 riserbandomi 
nel seguito di rimcnarlc separatamente ai fatti da cui 
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fnrono attinte in origine. A quest’unico oggetto sarà 
ormai tutto rivolto il rimanente dell’ opera : sì che 
quelle prime ricerche , ritraendo nuova e più splen- 
dida evidenza dall’ applicazione , potranno alfìn ser- 
vire d’utile transunto, come an servito fin qui d’in- 
troduzione preparatoria a questo mio lavoro. 

Il campo che ci si apre dinanzi è vastissimo $ ed 
il percorrerlo gradatamente ci tornerà non meno istrut- 
tivo che dilettevole. Chiamando a rassegna le più ri- 
nomate tragedie apparse in luce da Eschilo fin oggi, 
ne indagheremo i pregi e i difetti in quanto al solo 
genere a cui parranno di appartenere ; por così leg- 
gere nel loro complesso le variatissime vicende del 
teatro tragico presso gli antichi e presso i moderni } 
e mostrar luminosamente come la predisposizione di 
spirito de’ loro autori , e le diverse circostanze dei 
tempi e delle società in cui si avvennero , determina- 
rono l’indole di questa specie di poetiche produzioni, 
e le rivestirono di doti or analoghe or dissimili (*). 

Mirando questa continuazione di esami a sostener 
con esempi le verità innanzi esposte , o per dir me- 
glio , a ricollocar quelle verità negli esempi da cui 
furono desunte, mio priucipal disegno è di rilevar gli 
aspetti onde i diversi poeti si trovarono a contatto 
colla natura , c le impulsioni di un ingegno più o 

(•) Non però in questo esame analitico mi c stato possibile di comprendere 
il teatro spagnuolo, de* più prodigiosi al certo di cui si onorino a buon drillo le 
lettere moderne. Poiché non ostanti le lunghe ricerche e i tanti materiali da me 
in prima raccolti su tal proposito, mi sono rinrrcscevolmente accorto in seguito, 
che la necessità inevitabile di risalire a diversi altri particolari principii per de* 
terminar nettamente l’indole mista, originalissima e al lutto speciale di quel siste* 
ma tragico, mi avrebbe rimosso troppo Innge dal semplice cammino che io 
stava battendo per gli alici, e cosi esposto alquanto a perder chiarena e rapidità 
sella progressione logica delie mie più generali idee. Quindi mi riserbo e propongo 
di farne quotilo che si* oggetto unico di un separalo lavoro. 
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men libero o preoccupato, che li indusse a ravvisarla 
nella totalità magnifica o nel ristretto isolamento di 
taluna delle sue parti. In conseguenza mi fermerò a 
coloro solamente in cui que’ fenomeni appariscono più 
manifesti , e che segnano le differenze de’ generi, non 
per cangiamenti di materie o di forme , bensì per 
r espansione di un sentimento o più largo e sponta- 
neo , o più rigoroso e concentrato , cui particolari 
cagioni concorsero a rivolgere per direzioni contrarie. 

E siccome io dissi che il più ampio corredo d’i- 
struzione e la cresciuta energia del sentimento erano 
pei moderni due preziosi acquisti , ond’ essi doveano 
riuscir di necessità superiori agli antichi , facendone 
buon uso $ e rimanere inferiori a sè stessi abusando- 
ne : così non obblierò di somministrarne le prove , 
paragonando fra loro in separato capitolo talune fra 
le più notabili produzioni tragiche antiche e moderne, 
ove i medesimi soggetti furono posti sulla scena. Tutto 
questo esame ci darà inoltre occasione a discutere 
partitamente molte altre picciole dottrine, che per la 
difficoltà di rannodarle a principii universali non mi 
fu agevole di dar luogo altrove $ senza però che io 
cessi mai di aver presente allo spinto il senso del- 
1’ epigrafe apposta a tutta 1’ opera , Nos genera degu- 
starmi s , non bibliothecas excutirnus. 

Giovi rammentare che a non uscir del mio spe- 
ciale obbietto , mi è uopo esaminar principalmente le 
situazioni intorno a cui si aggirano le opere delle quali 
mi occorrerà discorrere 5 non già per istruire il lettore 
di avvenimenti ch’ei non ignora, bensì per accompa- 
gnarlo meco nella induzione de’ giudizi su cui le più 
volte i critici non son punto di accordo. Il consueto si- 
stema di metter da canto l’indole de’soggctli personificati 
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può esser plausibile quando non si ha in mira se non 
di notomizzare una scena , un carattere , una passione 
tragica qualunque ; poiché queste non sempre si le- 
gano all’azion principale tanto da rendere impossibile 
il consideramele disgiunte. Ma dovendo io dimostrar 
co’ fatti che la differenza de’ generi è tutta riposta 
nella differenza delle idee preesistenti alla esecuzione, 
non potrei bene indagar queste ultime, se non fer- 
mandomi alle situazioni che le esprimono e le so- 
stengono. 

Pur tuttavia non allargherò il mio esame se non 
per quelle che mi sembreranno riunir tutti gli argo- 
menti propri a chiarir la natura de 1 diversi generi: 
da che io non detto la storia della letteratura dram- 
matica ; e pochi elBcaci esempi qua e là presi ne’ di- 
versi teatri bastano pienamente al mio proposito. In 
pari modo , se mi avverrà talvolta di parlar de’ pregi 
e de’ difetti della esecuzione, sarà sempre in quanto 
influiscono a sostenere o a pervertir la grandezza e 
la integrità della idea $ non consentendomi la ragione 
che la critica possegga mezzi sufficienti a determinar 
questa materia per altri riguardi. Premetto intanto 
alcune considerazioni generali , il cui scopo sarà di 
rintracciare i primi lineamenti della tragedia greca , 
per investigar le cagioni ond’ essa , senza alcun soc- 
corso di precedenti modelli , potè rivestir doti sì emi- 
nenti e sì splendide. 

Le troppe industrie de’ filologi nel riferir 1’ ori- 
gine della imitazion tragica ai canti di esultanza di 
cui pochi villani faceano risonar le campagne nell’alto 
di sacrificare a Bacco il capro distruttor de’ vigneti , 
mi parvero sempre sforzi di erudizione sterile , e per 
le sue conseguenze inesatta. Poiché taluni , e non 
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certamente di mediocre ingegno , partirono da quelle 
pretese origini , e confusero i tempi e le cose , per 
conchiudere che tutta la tragedia greca non fosse al- 
tro in sostanza che un inno agli Dei. Espressione ba- 
stantemente Tota di significato; se già non voglia pren- 
dersi nel senso figurato onde un celebre anatomico , 
dopo aver dimostrato a una numerosa assemblea la 
mirabile struttura del corpo umano , terminò dicendo 
in un trasporto di entusiasmo , abbiamo intanato un 
inno alla Onnipotenza. 

Se non che i vari prodigi dell’ ingegno umano , 
e 1’ universo con tutte le sue esistenze , si risolvono 
allora in altrettanti inni alla divinità: ed è uno dei 
casi in cui per troppo desiderio di dir tutto, non si 
dice nulla. A me sembra, nella parlicolar quistione 
di cui siamo occupati , che un canto di esultanza , 
sia pur qualunque il nome che lo denoti , non ha 
nulla in sè di drammatico : nè presso gli antichi po- 
tea dipartirsi dal genere lirico che gli è intrinseco, 
per quell’ unico personaggio che Tespi aggiunse al 
coro de’ cantanti , a fin di rallegrare con qualche 
aneddoto di storia o di tradizione le solennità reli- 
giose della Grecia : poiché quegli esponeva un avve- 
nimento e non lo rappresentava : e si vorrà consen- 
tire che ovunque si narra e non si agisce , vi è rap- 
sodia e non dramma. 

Questa deviazione di giudizi ha forse i medesimi 
motivi da me indicati nel principio de’ due capitoli 
precedenti. La difesa della verità ha dato sovente 
luogo a lutte asprissime ; perchè vi furono sempre 
classi interessate al sostegno dell’ errore : queste di- 
scordie restano però inintelligibili allor che si riferi- 
scono alla difesa del bello ; non essendo nè pur da 
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presumere che alcuno si addossi il ridicolo incarico 
«li procacciare applausi al deforme. Non vi è uomo 
di buon gusto che non si piaccia , che non si ammiri 
nelle bellezze del così detto genere romantico, quando 
ne offra di reali e permanenti : ma coloro che se ne 
son fatti propugnatori acerrimi, an creduto che non 
si potea proteggerlo senza romper guerra a tutto l’u- 
man genere 5 e per assicurargli trionfo , reputarono 
indispensabile di abbattere innanzi tutto il genere 
classico , che a dritto e a traverso riguardano come 
rivale del primo. 

Trovando pur troppo arduo il tentativo di rove- 
sciare ùn edilìzio che per tanti secoli ha eccitata la 
venerazione de’ popoli , si furono avvisi di designarlo 
per via di comparazioni abbaglianti , che nascondes- 
sero censure amarissime sotto la maschera di pomposi 
elogi. Così dicendovi un critico che la tragedia greca 
è una statua sublime , un inno di genio ispirato , di 
tanto più vi seduce , in quanto ha saputo prepararvi 
a quel confronto con esordi eloquentissimi. Frattanto, 
allor che la illusione delle parole si dissipa , basta i! 
semplice buon senso a persuaderci , che mentre una 
statua greca è bella, e un inno ispirato è bellissimo, 
una tragedia che sia inno o statua , non è tragedia 
ina mostro. Sono lodi insidiose , le quali dando a una 
produzione qualità che non possono convenirle , mi- 
rano ad insinuar con destrezza eh 1 essa manca di quelle 
che le son proprie ed inerenti. 

Dopo aver fatto risalir l’ origine del teatro tra- 
gico alla celebrazione delle feste di Bacco , gli eruditi 
an supposto che Eschilo lo ampliasse , aggiugnendo 
un secondo personaggio a quel primo che vi avea 
introdotto Tespi. Se non che il fatto è apertamente 
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contrario a questa dottrina } non essendovi tragedia di 
Eschilo a noi conosciuta ove i personaggi non ol- 
trepassino il numero di due ; e nelle Coefore ve ne 
ha fino a sette. Coloro che si studiano di conciliar 
tutto con argomentazioni cronologiche, han detto che 
siccome Sofocle accrebbe di un terzo personaggio la 
tragedia , piacque ad Eschilo il tentativo, e si deter- 
minò dopo questo esempio ad estendere anch’egli più 
oltre il numero de’ suoi attori. Ma dalla prima pro- 
duzione di Eschilo fino alla prima di Sofocle scorsero 
molti anni 5 e bisognerebbe provare storicamente che 
nelle tragedie scritte da Eschilo in questo intervallo 
di tempo, i personaggi non andassero di là dal nu- 
mero due. 

Senza che l’ invenzione di un terzo personaggio 
attribuita a Sofocle, è por essa dubbia: poiché nelle 
tragedie che di lui ci restano, il numero degli attori 
va più oltre 5 e nell’ Aiace ve ne ha non meno di nove 
compreso il Coro. Nè 1 ’ autorità di alcuni antichi le 
cui parole han potuto esser torturate o frantese , ed 
Orazio fra gli altri si è certamente espresso da poeta 
con figure ellittiche , varrà mai a far sostenere il con- 
trario, quando vi è un fatto solenne che la distrugge. 
La ragione di queste varie sentenze de’ critici sta tutta 
nell’idea di cui si sono preoccupati, che la tragedia 
fosse inventata da Tespi, o forse ancora da Epigenej 
e che Eschilo non facesse che darle ingrandimento e 
perfezione. E non vi ha dottrina più abile a traviarci 
sul merito di Eschilo e delle sue produzioni. Questo 
poeta non aggiunse semplici narratori a quel primo 
che già esisteva 5 ma sostituì lo spettacolo alla leg- 
genda , l’ azione al racconto , e diede a’ suoi conce- 
pimenti quella unità d’ idea e di scopo che distingue 
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i parti spontanei della immaginazione dalle nude re- 
miniscenze della memoria. 

Plutarco infatti ne attesta , che quando il volgo 
de’ Greci , avvezzo ad intender per tragedia un can- 
tico di religione , vide sotto il medesimo .nome portar 
situazioni, caratteri ed affetti sulla scena, esclamò at- 
tonito a quella novità, clic ari che fare queste cose con 
Bacco? Ed Erasmo rapporta un proverbio popolare a 
cui questa esclamazione die’ luogo in seguito 5 essen- 
dosi da per tutto messo il vezzo di dire, per rispetto 
a un’ opera qualunque che non rispondea punto al- 
1’ oggetto cui sembrava destinata , nulla di positivo a 
proposito di Bacco . Dal che senza alcun’ombra di 
dubbio si desume, che tra il carro di Tespi ed il tea- 
tro di Eschilo vi è diversità di essenza e non di for- 
ma } vi è passaggio da un’arte ad un’altra, e non 
continuazione di un’ arte medesima che di rozza ed 
informe divien più bella ed adulta. Nè l’identità del 
vocabolo dee punto illuderci sulla diversità della co- 
sa $ bastando riflettere che ne era interamente alterata 
la significazione. 

Si vorrà forse rammentarmi esser tradizione con- 
sentita da tutti, che Frinico, fiorito dopo Tespi, in- 
troducesse le parti di femmina sulla scena $ per cui 
Temistocle ad onorarlo degnamente fe’ costruire un 
palco espresso per lui : e che Coerilo , contempora- 
neo di Frinico, e meglio conosciuto pel suo poema 
della Perseide di cui si hanno appena scarsissime ri- 
membranze , inventasse il costume per gli attori , a 
dar più illusione e magnificenza allo spettacolo. E 
l’ obbiezione potrebbe reggere: ma ignorando noi la 
natura delle loro opere involateci dal tempo, e che 
probabilmente avean più del ditirambico che del 
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drammatico, non possiamo inferirne con sicurezza sto- 
rica che tra le loro mani fosse nata la vera tragedia. 
Tanto più che man tue l’intervento delle femmine ed il 
costume per gli attori non provan direttamente nulla, 
potendo essi pur bene associarsi ai semplici cori di 
Tespi per così renderli più festeggianti e variati. Vi- 
truvio ne attesta che il primo palco teatrale coi ne- 
cessari compartimenti e decorazioni scenografiche per 
rappresentarvi un’ azione veramente drammatica , fa 
eretto in Atene dall’ architetto Agatarco per le sole 
produzioni di Eschilo: e ne scrisse in seguito un trat- 
tato, che ne fé’ nascere due altri simili di Democrito 
e di Anassagora , i quali simultaneamente impresero 
a svilupparne la scientifica teoria. In ogni modo le 
dispute erudite non giugneranno mai a persuaderci , 
nè che i canti di un coro, misti a narrazioni di aned- 
doti, e celebrati da Epigene sino a Tespi, fosser vere 
tragedie; nè che le tragedie scritte da Eschilo sino 
ad Euripide , benché si usasse di darle a pubblico 
spettacolo in occasione di solennità religiose, fossero 
in sè medesime inni religiosi in onore degli Dei. 

Questa sollecitudine di rintracciar troppo le gra- 
dazioni nei progressi dello spirito umano può esser 
giustificata nella storia della scienza, in cui tutto pro- 
cede per ordini d’ idee che partono dalle unità per 
giugnere ai moltiplici; ma è sterile nella storia del- 
1’ arte, ove talvolta i prodigi vengono per salti, e non 
si congiungono ad alcuna specie di precedenti lavori. 
Noi certamente ignoriamo quali e quanti poeti sieno 
fioriti in tempi remotissimi a servir di anelli di con- 
catenamento fra la barbarie della nascita dell’ uman 
genere e la creazione dell’ Iliade. Ma questa ignoranza 
ammette la doppia possibilità che ve ne fossero e che 
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non ve ne fossero affatto di notabili : poiché mentre 
i prodotti dell’ intendimento, fondati sulla esperienza, 
non avanzano che per lentissimi e successivi passi , i 
prodotti della immaginazione, fondati sul sentimento? 
prorompono spesso come per incantesimo , c rappre- 
sentano la favola di Minerva, nata in armi ed adulta 
dalla testa di Giove. 

La storia delle lettere moderne ce ne sommini- 
stra un esempio, di cui niuno vorrà contrastare l’au- 
tenticità. Trovatori e poeti in buon numero si frap- 
posero al certo dal duodecimo secolo fino all’ appa- 
rizione di Dante : ma il vóto fra i primi ed il secondo 
è incommensurabile. Qual gradazione rinvenirsi tra le 
opere di coloro che scrissero versi di amore e prose 
di romanzi, e la Divina Commedia surta come pia- 
neta luminoso in mezzo alla caligine de’ tempi, senza 
che verun astro di valor consimile lo abbia preceduto 
o semplimente annunziato? E quale ostacolo può in- 
contrarsi nel porre che la tragedia nascesse con Eschilo 
c da Eschilo, anzi che ricorrere alla ipotesi tratta da 
indizi falsi o stentati, che gli antecedenti istrioni glie 
ne avessero positivamente aperta la strada? A me per 
ora giova di star letteralmente all’ autorità di Quin- 
tiliano : Tragoedias primus in lucem protulit Aeschylus. 

So che le scoperte si associano spesso fra loro ; 
e che un tronco d’ albero, a cagion di esempio, gal- 
leggiante in riva al mare, su cui alcun fanciullo reg- 
gevasi per avventura a scherzar colle onde, ha'potulo 
far nascere in altri l’ idea di scavarne il centro per 
sostenervisi illeso dalle acque, e dar così principio in- 
forme alla navigazione. Ma dal modo regolare onde 
le scoperte progrediscono nelle arti meccaniche , non 
si può sempre giudicar severamente di quello fuor 
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d’ ogni regola ond’ esse sogliono venir operale nelle 
arli gentili. Seguendo la logica delle analogie, è tutt’al 
più concesso di supporre che il carro di Tespi risve- 
gliasse nella fantasia di Eschilo una folla d’immagini 
confuse, che, fecondandosi occultamente in lui, lo cou- 
ducevano a concepir la creazione di un teatro tragico. 

Sarà però sempre vero, che se lo scopo e l’ in- 
dole dell’ uno e dell’ altro differiscono essenzialmente 
fra loro, non vi è a scorgere alcun legame di conti- 
nuità che ricongiunga il secondo al primo , e ne ob- 
blighi a considerarli amendue come di un solo e me- 
desimo disegno d’invenzione, che abbia ricevuto i suoi 
progressivi sviluppi dal tempo. Fu quello di Tespi un 
cotal genere di produzioni che servendo per così dire 
di cagione occasionale alla mobilità dell’ ingegno di 
Eschilo, gli diè possente stimolo ad inventarne un 
altro; il quale non per ciò rimarrassi men distinto e 
separato dal primo, e quindi soggetto a nuove leggi, 
tendente a nuovi effetti, e bisognevole di nuove e più 
alte facoltà in chi si avviene a trattarlo. 

Non mi stancherò mai di ripetere, che 1’ origine 
delle varie arti della fantasia è tutta da attribuirsi a 
quella inquieta attività morale, onde uomini di tempra 
maschia ed indomabile, percossi vivamente dalle grandi 
impressioni della natura, sono involontariamente tratti 
a risospingerle al di fuori di essi, quasi lor mancasse 
la capacità necessaria di ritenerle dentro sè medesimi 
in un passivo silenzio: e vi son mossi da un bisogno 
convulsivo di liberarsi da quel torrente di affezioni 
promiscue , che premendoli con violenza , li agita di 
un movimento espansivo ed irresistibile. Infiammati 
dal magnifico aspetto della natura , essi non potreb- 
bero comprenderla se non adeguandone 1’ immensità; 
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per cui divenuti operosi e giganti quant’ essa, . trovatisi 
informati della sua facoltà generativa , e affrettatisi a 
riprodurla, a moltiplicarla, a variarne in cento guise 
le forme, come per un secondo atto di creazione in- 
finita. 

fischilo fa quel che è bene , ma senza saperlo , 
dicco Sofocle. Se non che questa è prerogativa di tutti 
i grand’ ingegni operanti nelle arti dell’immaginazione 
per libero e spontaneo impulso. Sofocle stesso uon 
calcò sentieri meglio conosciuti nelle sue poetiche im- 
prese. E non già che i grandi ingegni producano per 
un concorso fortuito d’ idee, le quali poi ricevan corpo 
e legami del caso. Trasportandosi a un tratto ne’più 
vasti fenomeni dell’ universo fisico e morale, veggono 
in lontananza, e dispongono luminosamente quel che 
sono avidi di produrre $ ma per impeto di fantasia 
commossa, e non per misurate analisi di una ragion 
vigile e calcolatrice. È una vista interna , la quale 
benché sveglia da un oceano di esterna luce, opera 
in se stessa, e rimane indipendente da ogni estraneo 
aiuto della facoltà de’ sensi e dell’intelletto. 

Quel Dio di cui parla Orazio, che agitando ri- 
scalda gli animi de’ poeti , non è che un sentimento 
vivo, mobile, arditissimo, il quale posto in azione dallo 
spettacolo della natura , e certo d’ incontrar per le 
sue vie la verità poetica , non sa e non cura di sa- 
pere nè quando egli accolse i primi germi delle sue 
ispirazioni, nè quali fossero gli elementi che gradata- 
mente concorsero a fecondarli : ed ignora in ugual 
modo c il punto ove gli fu comunicato il primo im- 
pulso, c lo spazio intermedio che ne’suoi voli fu obbli- 
gato a trascorrere. L’opera del vero poeta è come il 
figlio le cui fattezze uon si ravvisano dalla madre se 
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non dopo il parto : 1’ educazione successiva può dar- 
gli incremento e perfezione, ma non infondergli o ac- 
crescergli il prezioso dono dell’ esistenza. 

L’ anima di Eschilo , temprata vigorosamente a 
mète altissime, si era lungo tempo esaltata in silenzio, 
accogliendo da un lato le numerose impressioni ehe 
le vernano ingenue dal mondo esteriore , ed espan- * 
dandosi dall’altro con rapido ritorno ad abbracciarne 
i molliplici aggregati nelle loro più generali sembianze. 

Le nozioni del vero e del bello, di cui a nutrimento 
delle sue facoltà più che a pompa di vana dottrina 
egli avea già fatto tesoro, eran tali da serbargli sgom- 
bri lo spirito ed il cuore da ogni nebbia di preven- 
zioni: il dolce solletico della gloria e quel puro amor 
di patria che dà primo incitamento a tutte le nobili 
imprese, lo rivolgeano inavvertitamente verso regioni 
poste di là dalle meschine realità della vita materiale : 
e le circostanze particolari de’ tempi concorreano po- 
tentemente a sostener non solo così avventurate di- 
sposizioni morali, ma e altresì ad imprimer loro ten- 
denza e direzione determinata. 

Ei fioriva in mezzo alle sanguinose lutte che la- 
ceravano la Grecia} e 1’ universo che lo circondava , 
non offriagli alla vista se non principati e repubbli- 
che, popoli e famiglie, opinioni e passioni, che quasi 
in perpetuo movimento di rotazione celerissima, pas- 
savano e ripassavano tumultuosamente dalle vittorie 
alle disfatte , dalle sventure alla prosperità , dal fer- 
mento alla calma. Nè gli avvenne di esserne passivo 
e semplice spettatore. Nato di bellicosa stirpe, fu egli 
stesso intrepido soldato e provveduto capitano: ed 
ebbe parte nelle alterne vicende onde Atene fu pria 
Bozzilli. Deir trag. Fol. I. ao 
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minacciata di ultimo flagello , ed indi sollevala come 
per magia al colmo della gloria e della potenza, allor 
che la fortuna della guerra che già sembrava abban- 
donarla alia discrezione degli avvenimenti, se le vol- 
gea propizia in Maratona ed in Sniamina; e per un 
cangiamento inatteso rovesciava lo squallore e l’ester- 
roinio sul più florido impero dell’ Oriente. 

Non vi ha nulla infatti di più fortemente sentito, 
di più ampiamente istruttivo per una intelligenza ener- 
gica, quanto il vario successo delle guerre, di quelle 
specialmente che an per oggetto , non di soddisfare 
all 1 ambizione di un potente o ai capricci di una fa- 
vorita, bensì di vegliare alla garentia di grandi inte- 
ressi, e di riordinare pel loro mezzo le sorti prospere 
o avverse dell 1 umano gregge. Là non occulti prestigi, 
non computi di vanità , non alimenti a passioni su- 
perbe. L’ uomo vi appare in tutta la miseria della sua 
efimera condizione: or nulla, or tutto; or nella pol- 
vere, or sugli altari. E il vincitore non ha più a ral- 
legrarsi de 1 suoi trionfi , che il vinto ad affliggersi 
de 1 suoi rovesci : poiché il valore non rende ragione 
degli eventi, quando è adoperato da amendue le parti; 
e lutto viene come gioco di fortuna variabile e fug- 
gitivo. 

Essendosi più volte imbattuto a scorger da presso 
così lugubri casi, Eschilo dovea non concepire l’uma- 
nità, se non come soggiacente a continui turbini, i 
quali si distendono impetuosi per lo spazio, scaricando 
alla cieca or dall’ un canto or dall 1 altro i loro im- 
placabili furori. Ond’ei fe 1 dire appositamente al coro 
nel Prometeo : 

Va la sventura errando, 

E or presso questo, or presso quel si asside. 
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Quindi allor che quel bisogno impaziente di creazione, 
che si resta sempre ignoto al volgo degli uomini, si 
facea sentire onnipotente ed irresistibile in lui, e ch’egli 
immaginava poter su di un teatro congegnato dall’arte 
ritrarre in miniatura quel che avvenia di più notabile 
nel teatro positivo delle umane cose, non gli fu me- 
stieri di andarsi scegliendo con analitiche ricerche le 
vie a dover percorrere. Lanciandosi sulla scena , vi 
trasportò per solo istinto di un genio educato dalle 
circostanze quel medesimo complesso di memorabili e 
triste affezioni da cui il solo petto era agitato : nè 
potea pensare ad offrirvi altro spettacolo se non quello 
che rannodasi alle grandi e strepitose rivoluzioni deila 
vita. 

Un tal concepimento sublime, la cui realità è 
garentita dalla comune esperienza, si trovò snbito ri- 
vestito del più splendido ideale per l’ immagine del 
Destino, di cui l’epopea omerica avea già fatto no- 
bilissimo uso, e che Eschilo riprodusse con isquisito. 
accorgimento sul teatro; non per esprimere filosofiche 
astrazioni di libertà e di necessità in contrasto, ma 
per dar pompa ed unità poetica a quelle lacrimevoli 
e slegate vicende eh’ egli aveasi tolte a materia delle 
sue sceniche situazioni. Altrove provai esser questa 
infatti 1’ origine misteriosa di quella creazione magni- 
fica a un tempo e spaventevole della fantasia. Sì che 
la naturai tendenza dello spirito umano a derivare ef- 
fetti ordinari da straordinarie cagioni , era così util- 
mente alimentata; ed accresceva il meraviglioso, me- 
nando la volontà dell’ uomo a naufragarsi contro 
questo scoglio inevitabile, e congiungendo gl’infortuni 
della vita alla occulta influenza di una divinità infles- 
sibile che dal più alto de’ cicli sembrava promovcrli 
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a far memore quest’essere della sua condizione tran- 
sitoria e finita sulla terra. 

Questa idea primitiva esigea corredo ed armonia 
di analoghe circostanze per servir di soggetto ad azioni 
drammatiche: poiché questo ramo delle arti poetiche 
non parla alla fantasia se non per mezzo de 1 sensi ; 
e gli è necessario di far concorrere i più nobili di 
essi ad eccitar commozioni vivissime negli spettatori. 
Per adempier degnamente a questo incarico, Eschilo 
reputò da prima convenevole di prendere i personaggi 
che doveano rappresentare visibile quella immagino 
sul teatro, dalle classi più elevate della società: non 
già, come taluni an creduto, per solleticar le passioni 
democratiche de’ tempi con lo spettacolo di principi 
c di monarchi schiacciati sotto il peso della sventura; 
il che avrebbe trasformato il poeta in un gretto re- 
tore da comizio , ma per conferir solennità di appa- 
rato alla tragedia; essendo pur certo che in questo 
caso la loro caduta dovea riuscir di tanto più strepi- 
tosa agli occhi del pubblico, in quanto più alto era 
il seggio in cui essi trovavansi collocati. 

E ciò altresì mirava ad un eminente scopo mo- 
rale. I grandi, avvezzi a bever sempre in lazze incan- 
tate , facilmente si persuadono che la prosperità sia 
loro esclusivo retaggio; e quel che è più singolare, il 
popolo dal suo canto crede precisamente lo stesso: si 
che dare a spettacolo i disastri di uomini oscuri sa- 
rebbe stato un confermar tutti in quella insensata 
prevenzione. Per l’opposto, il rammentar che l’infor- 
tunio è una rete la quale inviluppa indistintamente 
tutti nelle sue maglie adamantine, e che lo splendor 
dello stato non sottrae veruno dalla tremenda cecità 
de’ casi , era oggetto di lezione utile ai grandi c di 
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emozioni profondissime ai popoli : poiché questi ultimi 
sono agevolmente compresi di pietà nel veder rovi- 
nare istantaneo un sistema di felicità eh’ essi piac- 
cionsi ordinariamente a vagheggiare con dilettevoli 
simpatie , e il cui pieno godimento suppongono non 
dover essere turbato giammai. 

L’ azione drammatica ricevea grandezza da que- 
sto primo espediente: ma per imprimerle movimenti 
rapidi e fortemente alternati Eschilo vide inoltre che 
gli convenia prendere que’ personaggi medesimi , non 
modificati dalle pratiche di una stoica educazione , 
bensì tali che la volgare esperienza li offre nelle loro 
ingenite doti 5 cioè pieni di passioni che si accendes- 
sero con impeto , di abitudini superbe che non si la- 
sciassero vincer da ostacoli, e di uu’ altezza d'animo 
che a luttar coi mali della vita li manifestasse supe-, 
riori alla natura comune: sì che operanti a gara, ed 
or sommovendosi or calmandosi, quelle caratteristiche 
qualità si sviluppassero tutte sul teatro, meno a far 
mostra isolata di sè , che a concorrere colla loro na- 
turai resistenza ad accelerare ed a provocar più ter- 
ribile lo scoppio delle soprastanti rovine. 

Poiché P uomo non mai si rassegna in silenzio 
all’esterminio: quell’istinto medesimo che sembra gui- 
darlo alla felicità , lo arma di un vigore inflessibile 
contro gli assalti inaspettati della sventura : c coloro 
vi si mostrano più tenaci , cui la grandezza dello 
stato fa supporre più impazienti di esser dominati da 
potenze estranee al loro proprio individuo. Quindi il 
contrasto che un personaggio di tal fatta oppone per 
sottrarsi a qualche grave disastro , gli accresce anzi 
che affievolirgli l’altrui pietà: come un naufrago infe- 
lice, cui rende oggetto di commiserazione e d’interesse, 
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non 1’ impassibilità di lasciarsi inghiottir dalle onde , 
ma il coraggio di combatter contr’esse fino all’ ultimo 
respiro; per cui la desolazione dello spettatore non è 
al suo colmo, se non in quanto lo vede miseramente 
soccombere in mezzo a’ suoi generosi sforzi di affer- 
rare un lido per ottenervi salvezza. 

Queste prominenti forme concepite da Eschilo 
per dar vivace risalto ai suoi personaggi sarebbero in- 
tanto riuscite di poca utilità morale, se non pur forse 
di limitata bellezza poetica , ov’ ei non le avesse di- 
sposte in guisa da poter dipingere 1’ uomo negli uo- 
mini; ombreggiandole cioè da tale aspetto eminente, 
che senza annebbiar punto le qualità particolari de- 
gl’ individui , traluccssero in loro per facili applica- 
zioni le qualità generali della specie. E di ciò som- 
ministrano prova que’ tocchi di compiuto e sublime 
ideale ond’ ei coloriva i suoi tragici caratteri ; i quali, 
ritratti sempre dalla natura per la verità degli ele- 
menti , splendono sovente come collocati di là dai 
confini della natura per la magnificenza de’ complessi; 
e trasportano l’ anima dello spettatore in una regione 
di meraviglia e d’ incanto, a cui il solo ministero dei 
sensi non è capace d’ innalzarla. Questa preziosa dote 
negli eroi della tragedia greca è stala sì altamente 
sentita da Menzel, che ad onta delle sue prevenzioni 
ei non può astenersi dal lasciare intendere che in ciò 
i romantici possono gareggiar coi classici , ma non 
confidarsi di sorpassarli : tal che risulta impossibile 
alla critica il notar da questo altro canto alcuna es- 
senzial differenza fra le due scuole. 

Eschilo finalmente si accorse che le tendenze vir- 
tuose o colpevoli , derivanti dalle diverse passioni e 
dagl’ interessi diversi de’ mortali , erano pur fenomeni 
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ordinari ed insep trabili dalla t condizione sociale del- 
F iiman genere : e mentre non avrebbe potuto pren- 
derne le dipinture a soggetti fondamentali di grandi 
azioni drammatiche senza sostituir bruttamente sulla 
scena gli effetti della volontà dell' uomo a quelli della 
misteriosa influenza del Destino , nè anche avrebbe 
potuto escluderle assolutamente dal teatro senza uscir 
di ogni specie di realità, e svagar per entro a geli- 
dissime astrazioni. Per conseguenza, ovunque trovò 
inevitabile di far cenno di virtù e di scelleraggini in 
contrasto , ebbe costante cura di gittarlo in lon- 
tananze più o meno estese , ove servissero di mac- 
chine atte a promovere lo sviluppo dell’ azione , ad 
amplificare con nuovi temperamenti di ombre e di 
luce i suoi quadri , e a colpir con questa varietà di 
ornati e di disegni l’ immaginazione dello spettatore, 
senza però preoccuparla o distrarla in nulla dagli av- 
venimenti in cui l’arte vuole ch’ella sia tutta con- 
centrata. ; 

L’ idea preesistente alla esecuzione della tragedia 
era così determinata in Eschilo sotto il più grandioso 
ed energico disegno. Essa rappresentava una vasta e 
strepitosa rivoluzione della vita, prorompente su per- 
sonaggi collocati in altissimo stato ed impetuosi di 
passioni resistenti e di forza d’animo indomabile: ri- 
voluzione che delle volontà virtuose o colpevoli po- 
teano servir sovente a precipitare verso il suo ultimo 
termine , ma che unicamente dipendea da concorso 
cieco di casi impreveduti , cui l’ immagine preordinata 
di un occulto Destino dava solennità e legame. Ed il 
poeta era spesso ingegnoso a riassumerla con brevi 
ma risentiti tratti nel linguaggio medesimo de’ suoi 
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tragici eroi. Cassandra dice apertamente nell’ Aga- 
mennone , 

Oh umane cose! Avventuroso stato 

Un’ombra basta a rovesciarlo, c tutta 

Ne cancella la traccia un dar di spugnai 

Nè può supporsi concepimento che più di questo riu- 
nisca in sè la realità degli elementi all’ ideale delle 
combinazioni , e mostrarsi per tutti i suoi aspetti vero, 
utile, poetico e teatrale. La tragedia era fatta: non 
rimanea che ad adagiarla su analoghi avvenimenti e 
rivestirla di forme atte a scotere per le vie de’ sensi 
la fantasia de’ popoli. 

Intorno a quest’ ultimo oggetto, siccome la mag- 
gior parte delle situazioni in cui fondano le tragedie 
antiche sono prese dal tesoro della mitologia , taluni 
an creduto che i poeti greci ricorressero a quel fonte 
di pietose vicissitudini per effetto di predilezione si- 
stematica ; e che in conseguenza il carattere mitolo- 
gico fosse cosi essenziale a quel teatro , da non po- 
tersi fare astrazione dall’ uno senza distruggere la no- 
zione dell’altro. Nè mancò pure chi fitto l’animo -in 
questa ipotesi, e temendo non gli si opponesse ad 
esempio contrario la tragedia de’ Persiani, si studiò 
di far passare come bastarda quella produzione , c 
come un aperto violatore degli ordini stabiliti Eschilo 
che la scrisse: poiché invero la situazione, ben altro 
ch’esscr mitologica , è ivi attinta da una storia posi- 
tiva insieme e contemporanea. Il giudizio è bello: se 
non che altri avrà ragion da stupire alla facilità onde 
gli eruditi danno effetti retroattivi alle loro decisioni 
legislative : essendo pur certo che Eschilo infranse 
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leggi, non già esistenti a' suoi tempi in questa qualità, 
ma inventate e promulgate per libidine di potere ven- 
titré secoli circa dopo la sua morte. 

Che cosa è la mitologia? — Non altro evidente- 
mente che un complesso di fatti avvenuti in epoche 
lontanissime, la c#ii storica verità si trovò in seguito 
alterata dalla tradizione orale de’ popoli che se li tra- 
smisero l’un l’altro di secolo in secolo, e dalla in- 
temperanza de’ poeti che si piacquero ad abbellirli 
colle illusioni delle loro fantasie. Vi si veggono fram- 
misti uomini e Dei, sol perchè, ripeto, in quei re- 
motissimi tempi gli abitanti del cielo non furono che 
copie ingrandite degli abitanti della terra, o immagini 
personificate delle passioni dell’anima e delle potenze 
della natura; e le romorose vicende che si supposero 
scoppiate nell’Olimpo, non altro che memorie guaste 
e corrotte di rivoluzioni antichissime, onde l’ uman 
genere nelle sue tenebrose origini era stato agitato c 
sconvolto. E certamente i Greci contemporanei di 
Eschilo non avevano altri annali. 

Erodoto infatti, riguardato a giusto titolo come 
padre della storia, non ancor fioriva : e le grette rac- 
colte de’ Logografi, da coloro che tentando la prosa 
nei loro scritti separarono i primi la storia dalla 
poesia, sino ad Ecateo ed Ellanico che seppero spa- 
ziarsi entro campi alquanto più estesi , non ofinano 
idonei alimenti ai voli della fantasia. Sanconiatone 
stesso nò poteva esservi ancor nolo, perchè il primo 
a tradurne in greco gl’inintelligibili frammenti fu Fi- 
lone , nè i suoi racconti sulle antichità orientali erano 
altro che teogonie , forse allegoriche , se vuoisi cre- 
dere alla scuola di Vico , ma in nulla differenti per 
la loro intrinseca natura da quelle di Omero e di 
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Esiodo. Sì che tutta la storia patria ile' Greci era 
nella mitologia $ e non sapeano di quella degli stra- 
nieri, se non in quanto si legava alle lor patrie tra- 
dizioni. 

Un sistema non è che una scelta volontaria , 
eseguita in una gran massa di fatti , donde se ne 
adottano alcuni e se ne rigettano altri. E dir che i 
Greci determinassero per sistema la sola mitologia a 
somministrar situazioni alla tragedia, è un pretendere 
eh’ essi avessero dovizia di storie di ogni specie, dalle 
quali si allontanassero a ragion veduta per concen- 
trare in una sola tutta la loro attenzione. Ma i Greci 
aveano hen poco da scegliere : gli avvenimenti che 
precedettero o seguirono la guerra di Troia, e le fa- 
mose vicende delle due case di Pélope e di Làbdaco, 
con altre poche simili di quei tempi eroici , forma- 
vano tutto il loro corredo storico. Nè poi que’ fatti 
erano tanto fuor di natura da credere che i Greci 
vi ricorressero per bizzarria di menti in delirio: che 
anzi erano così inerenti all’indole della razza umana, 
che noi stessi dopo tanto corso di secoli potremmo 
dubitare se fosser veri, ma non già se fosser possibili. 

Gli avvenimenti contemporanei non poteano sem- 
pre offrir materie di tràgiche avventure 5 perchè fitti 
nella memoria degli uomini con sembianze troppo 
definite , rendeano mal propria l’ immaginazione a 
trasportarli su di una base ideale che lor conferisse 
pompa e grandezza. Quando il macedone Archelao 
chiedeva di esser celebrato da Euripide con un’azione 
tragica, tolga il cielo, diceagli il poeta, che vi avvenga, 
tuoi nulla da farvi divenir soggetto di una tragedia. La 
risposta era sensata , ma non piena } e sentiva al- 
cun poco la destrezza del cortigiano. Dovea dirgli iu 
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termini più aperti: uio vi ho visto co’ miei propri occhi; 
ho conversato con voi ila vicino; voi avete inchiodata 
la mia fantasia ; come innalzarmi in altri elementi , 
con quali eroiche apparenze potrei dipingervi? Jl n'y 
a point de hcros pour son valet de cluunbre ». Se non 
che Euripide non avea probabilmente letto Montaigne, 
e non potea torgli a prestito questa profonda rifles- 
sione. Ma dovendo que’ poeti necessariamente giltarsi 
nel passato per trovar terreno da adagiarvi i loro 
concepimenti, non vi era per essi altro partito se non 
l’ unico ed esclusivo di ricorrere alle favolose tradi- 
zioni dei loro antichi. 

Non però quando si avvennero in qualche stre- 
pitoso disastro contemporaneo, si fecero scrupolo di 
riprodurlo con poetiche tinte sulla scena. Ed è maraviglia 
che i critici i quali sostengono la enunciata dottrina, 
sien que’ medesimi che ammettono 1’ esistenza di una 
tragedia prima di Eschilo ; obbliando che secondo 
questa ipotesi sarebbe a consentire che la tragedia 
nascesse non meno storica presso i Greci che mito- 
logica : poiché Frinico fé’ rappresentare in Atene una 
azion teatrale sull’esterminio di Milelo, che appartiene 
agli annali positivi di quel secolo: e l’ ammenda a cui 
fu per ciò condannalo, non ebbe certamente motivo 
di aver egli deserto il campo della mitologia , ove i 
diversi poeti, non avendo nulla di meglio, mietevano 
a Ior posta; ma senza perìcolo che, uscendone talvolta, 
procaccercbbero la corruzione dell’arte, o incorrereb- 
bero nell’anatema del pubblico intenditore. 

Le stesse divinità mitologiche che i Greci intro- 
ducevano nell’ azione , sono sì poco caratteristiche a 
quel teatro, che sovente se ne possouo togliere senza 
nuocer punto alle situazioni che vi sono rappresentate. 
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Si sostituisca infatti ad un Ercole divenuto Dio un 
Ercole tuttavia mortale , o altro simile personag- 
gio che avendo impero sull’animo di Filottete , lo 
induca a cedere alle premure de’ guerrieri che il ri- 
chiamavano all’ assedio di Troia } e quella tragedia 
di Sofocle rimarrà in fondo la stessa. Si metta in 
luogo di Diana un semplice individuo che istruito 
delle infamie di Fedra e della innocenza d’ Ippolito, 
vènga con argomenti di fatto a chiarir Teseo del suo 
funesto errore} e quella tragedia di Euripide si ri- 
marrà pure la stessa. I poeti greci, profittando delle 
credenze popolari, fecero apparire i loro Dei a con- 
ferir magnificenza e splendore alla scena : ma le loro 
situazioni drammatiche ne erano al tutto indipendenti. 
Così per la sola pietà delle loro sciagure e non pel 
prestigio de’ loro nomi que’ famosi eroi della mitologia 
cran dati a spettacolo sulla scena : sì che mutando 
questi é ritenendo quelle, si avranno sempre le stesse 
tragedie meravigliose e bellissime. A qual filo atliensi 
dunque la dottrina de’ critici su questo assunto? 

Ed ho ragionato secondo il senso a bell’ arte 
confuso in cui essi adoperano il vocabolo mitologia : 
poiché strettamente parlando , questo non è poi che 
la scienza de’ miti , la scienza comunque foggiata dei 
simboli della religione pagana. E dov’ è mai che le 
tragedie antiche sien fondate in queste allegoriche 
materie , tanto in sé stesse incapaci di dar sensibile 
base a un ordito drammatico? Della Prometeide che 
taluno vorrà forse oppormi in contrario, dirò più tri- 
tamente altrove. E vero intanto che gli Ercoli e i 
Tesei , le Andromache e le Ecube , gli Agamennoni 
e gli Edipi, le Antigoni e le Ifigenie, sono personaggi 
storici, benché i fatti a loro attribuiti, smarrendosi per 
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entro a secoli oscuri ed eroici , non sieno giunti ai 
posteri se non misti a fantasmi ed a favole ; e non 
vi è nulla di comune tra questi ed altri simili casi 
colle precise mitologiche dottrine, inviluppate sempre 
di strane allegorie e d’ iucomprensibili misteri. Può 
sostenersi tutt’ al più che il teatro greco prendea gli 
avvenimenti da tradizioni favolose. Ma da qual sor- 
gente di più storica certezza furono attinti quelli che 
servirono di fondo alle tragedie di Macbet , di Lear 
e di Amleto ? , 

Se le addotte finora non fossero che opinioni 
spoglie d’ ogni segreta tendenza, non mi sarei disteso 
tant’ oltre ad esaminarle. Ma lo scopo di sì peregrina 
erudizione de’ critici è insidioso, chi ben addentro vi 
mira ; poiché si vuol con essa dar sostegno a questo 
speciale ragionamento: u la tragedia greca è di tem- 
pra essenzialmente mitologica; e siccome la mitologia 
è divenuta un poco assurda pc’ moderni, tal che niuno 
potrebbe riprodurne le finzioni senza riuscir noioso e 
sazievole a’ suoi contemporanei, così non lxavvi a trarre 
la menoma utilità dallo studio e molto meno dalla 
imitazione qualunque di quel teatro ; e convien ri- 
guardarne le produzioni come quelle reliquie di ani- 
mali di cui è già spenta la razza, e che per ciò me- 
ritano appena di occupare gli ozi e le meraviglie di 
qualche fanatico antiquario ». Che sia questa l’ in- 
tenzione occulta dei citati critici , procuriamo di av- 
valorarne la prova con un esempio cavato da un’altra 
loro particolare dottrina. . 

Si c da molti asserito che gli antichi , mirando 
ad abbellire al più possibile la natura , dirigessero 
ordinariamente tutti i loro sforzi a trasportar l’anima 
in un mondo ideale , e quindi ad escluder dalle 
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loro opere ogni mescolanza di opposti generi. Chi a 
giudicar dalle apparenze oserebbe dire che questo 
elogio non sia magnifico ? E nondimeno esso tende 
solo a preparar con destrezza una transizione artifi- 
ciosa, e dedurne che se la natura reale oflfre costan- 
temente misto il serio al giocoso, il prospero all’av- 
verso , il nobile al plebeo , il regolare al bizzarro , 
quello ha unicamente conosciuta la natura e squar- 
ciato il velo impenetrabile da cui è involta, il quale 
ha saputo dipingerla in tutta la varietà di queste sue 
moltiplici sembianze. Un tal merito è supposto do- 
versi attribuire ai soli poeti romantici: ed era una 
conseguenza che ognuno prevedea senza troppi sforzi 
di mente. 

Così dunque il senso di quell’elogio avvampante 
di entusiasmo simulato riesce apertissimo a tutti. Si 
ponevano in cielo gli antichi, non per divinizzarli, ma 
per esularli dalla terra } si facea loro una lode che 
non era apoteosi ma deportazione platonica, onde si 
gittassero loro a masse onori e ghirlande, sotto con- 
dizione che uscissero immediatamente dal suolo della 
repubblica, come esseri bugiardi che illudeano gli animi 
con immagini non attinte dal positivo tesoro dell’ u- 
niverso. Confondendosi da prima la materia della tra- 
gedia greca che secondo gli eruditi è mitologica, colla 
idea preesistente alla tragedia greca che certamente 
non ha in sè nulla di mitolgico, se ne desumeva es- 
ser essa divenuta una pianta esotica pe’ nostri climi. 
Asserendosi in seguito che i Greci tendessero ad ab- 
bellir la natura, e ad escludere dalle loro opere ogni 
mescolanza di generi, se ne inferiva qualche cosa di 
peggio} che la natura cioè non è poi realmente quale 
i Greci si piacevano a concepirla. 
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Ma che significa abbellir la nahira? Questa espres- 
sione , presa nel suo senso proprio , è inintelligibile. 
Se abbellir la natura è accrescerle bellezza , ignoro 
donde l’arte, il cui solo oggetto è l’imitazione, possa 
trarre questo singolare aumento di qualità piacevoli : 
nò d’altra parte saprei comprendere che mai è una 
natura ritratta , più bella della natura stessa che le 
servì di originale. Convien dunque prendere quella 
espressione nel suo senso figuralo. Nel linguaggio filo- 
sofico tutto è bello nella natura } perchè tutto tende 
invariabilmente a’ suoi fini, tutto concorre a dar ma- 
ravigliosa armonia al complesso delle tante e sì di- 
verse esistenze di cui ella si compone. Ma conside- 
rando la quistionc ne’ suoi riguardi estetici , si vorrà 
pur consentire che vi son cose jnfinite a cui mal con- 
verrebbe l’ epiteto di belle , e si trovano confuse a 
ciò che più propriamente merita questo nome ; e tal- 
volta gli son frammiste in modo che lo guastano o 
almeno lo annebbiano. 

Certamente lo scopo dell’arte, a partir da questi 
fatti, è di separare le proprietà dissimili delle cose} 
e riunendo da un lato tutto ciò che offre caratteri 
di bellezza, far dall’altro astrazione da tutto ciò che 
è di (forme o semplicemente nullo ed insipido. Si che 
natura abbellita non altro suona figuratamente che 
natura scelta^ Il poeta fa nelle materie di sua com- 
petenza quel che fa l’ artefice relativamente a una 
pietra preziosa, tratta grezza dalle viscere di una mi- 
niera: egli non crea, non accresce la bellezza intrin- 
seca del diamante} la mette solamente in mostra de- 
purandola dalle terre c dai minerali estranei che la 
nascondevano alla vista. Or questa scelta giudiziosa 
nelle opere della natura, appartenendo all’ essenza ed 



CÀI’ITOLO V. 


3 20 

allo scopo supremo dell’ arte, non è un bisogno ine- 
rente a tutt’ i generi di poesia, a tutti i poeti della 
terra ? 

Tutti abbelliscono indistintamente la natura in 
questo senso, che scelgono in essa con mirabile accor- 
gimento quel che vi ha di veramente bello , e ri- 
gettano quel che vi ha d’ insipido e di difforme. . E 
non è pur questa la sola difficile imprésa in un lavoro 
d’ immaginazione. E necessario inoltre che quelle pre- 
scelte bellezze non si rimangono slegate ; ma sieno 
riordinate e commesse in guisa da riprodurre un nuovo 
tutto che faccia non piu discernere donde quelle di- 
verse parti furono successivamente tolte. Ciò è sì vero, 
che nelle arti del disegno particolarmente non si giu- 
gno all’ ideale che per questo solo mezzo. Invano il 
pittore cerca nella realità delle cose un modello unico 
da ritrarne una Venere: egli ha mestieri di prendere 
qua e là, da molti individui le diverse parti del corpo 
umano che gli sembrano avere in sè doti di compiuta 
bellezza ; e s’ industria di combinarle in modo fra 
loro che ne risulti un nuovo aggregato nelle sue piu 
eminenti proporzioni. 

Era opinione generale presso i Greci, che i pittori 
pel solo mezzo di siffatti incantesimi fossero capaci 
d’ istruire i popoli nella morale più che i precetti 
stessi della filosofìa. Ed è certa memoria che il filo- 
sofo Crisippo usasse di ammaestrar gli Ateniesi nei 
sentimenti della virtù, raccogliendoli intorno ai quadri 
che uscivano dal pennello di Poiignoto, e spiegandone 
loro da questo canto i nobilissimi pregi. Noi moderni 
siamo tardissimi nel comprendere questa risentila ma- 
niera di vedere,* per quella velocità di mente di cui ci 
hanno spogli le troppo analitiche dottrine. E Platone 
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intanto ce ne sviluppa il senso nel suo Timeo; lad- 
dove osserva che ad ottenere si eminente scopo , la 
fedele imitazione della natura reale non è pur ba- 
stevole agli artisti : poiché questa, considerata dal suo 
aspetto estetico , è piena d’ imperfezioni : onde colui 
che la togliesse ciecamente a modello senza veruna 
scelta, non mai perverrebbe ad improntar le sue opere 
di quel prestigio di eccellenza ì da cui può derivar 
solamente una efficace istruzione morale per gli uo- 
mini. 

Il sostener quindi doversi prender la natura, qual 
ci si offre allo sguardo , e dipingerla in tutta la va- 
rietà delle sue moltiplici sembianze, é maniera di espri- 
mersi ambiziosa c falsissima: poiché quelle sembianze 
moltiplici e variatissime debbono contener bellezze per 
somministrar materie a una produzione dell 1 arte: e di 
più esser fra loro connesse in guisa da conferir esi- 
stenza a un tutto’ armonico per eccitar meraviglia nello 
spettatore: altrimente il poeta, il quale è astretto sem- 
pre a scegliere per riprodurre, cioè a scomporre le 
opere della natura per ricomporre sopr’esse un’opera 
dell’ arie, è bruttamente confuso con Io storico, il cui 
solo incarico è di descrivere accuratamente quel che 
vi ha di sensibile nell’ ordine morale o fisico dell’uni- 
verso, senza punto impacciarsi a crear di parti nobili 
combinazioni nobilissime. 

E volga e rivolga , ognun vede che questo dop- 
pio bisogno è comune ai classici ed ai romantici 5 
perchè intrinseco e proprio a qualunque siesi genere 
di poesia. Nè stimo io già che gli eccellenti artisti 
romantici a cui si vuol far merito di non tender mai 
a scelte bellezze, possano star contenti a questa spe- 
cie di bizzarra lode , che li mostrerebbe quasi non 
Boxzilli. Dell' imilnx- trag. Voi. 1. ài • 
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d’ altro .solleciti , se non di ritrarre la natura anche 
laddove essa ci viene apertamente abbietta e rincre- 
scevole. Sembra per 1’ opposto che se gli elementi del 
bello non fossero da essi scelti con giudizio e buon 
gusto, nè F arte eli’ essi adoperano per gettarli in una 
forma avrebbe nulla in sè di ammirabile, nè i prodotti 
che ne risultano sarebbero di vera e libera creazione. 
E siccome il fatto prova il contrario, mi sia concesso 
di rifiutare quella lor pretesa differenza dai classici 
su questo assunto. 

Si dirà che le bellezze della natura potendo es- 
sere omogenee ed eterogenee, la distinzione posta in- 
nanzi dai critici sta in questo, che i classici greci fa- 
ccano uso delle sole prime , e i moderni romantici 
delle seconde. Ma da ciò non può logicamente infe- 
rirsi , nè che sia difetto in un artista di riunir sole 
bellezze omogenee in un lavoro d’ immaginazione, per 
cui debba addossarglisi la taccia di non aver cono- 
sciuta la natura } nè che le tragedie greche sicno poi 
così spoglie di tinte eterogenee da non mai ravvisarsi 
in esse congiunto il serio al giocoso, il nobile al co- 
mune , F ingenuo al magnifico. Quando in un’ opera 
drammatica s’ introducono personaggi di diversa in- 
dole e condizione, il carattere misto delle bellezze tea- 
trali deriva da ciò, che ognuno parla secondo lo stato 
sociale a cui appartiene, ed agisce secondo le passioni 
generose o ignobili da cui è animato. E chi oserebbe 
dire che le tragedie greche manchino assolutamente 
di questa necessaria convenienza di azioni e di lin- 

g«agg‘ ? 

Lo schiavo frigio nell’ Oreste di Euripide , e il 
soldato di guardia che nell’ Antigone di Sofocle reca 
al re la novella che a spregio de’ suoi ordini il 
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cadavere di Polinice ebbe sepoltura da mano ignota , 
offrono amendue nn cotal carattere comico e gioviale 
da far correre il riso sulle labbra dell’ uòmo più as- 
sorto nella tristezza. La nutrice di Fedra in Euripide 
è così stolta , così ciarliera , così inframmettente che 
la nutrice di Giulietta in Shakespeare : c la vecchia 
Gilissa nelle Coefore di Eschilo porta la loquacità e 
la credula inettezza fino ai termini della farsa. Gra- 
ziosissima scena esser dovea pur quella che narrasi 
della prima parte della Prometeide di quest’ultimo, 
ove un satiro, mirando stupido il fuoco novellamente 
condotto dal cielo, vi carolava intorno per gitignerlo 
colle mani e saper che fosse; mentre il nume Io av- 
vertiva sorridendo di aver cura della sua bella barba, 
perchè il fuoco glie la brucerebbe ov’-ei troppo ar- 
disse di scherzarvi. E tutte erano tragedie mirabili ; 
e mille altri esempi avremmo forse di questa mesco- 
lanza di eterogenee dipinture , se il tempo non ci 
avesse involato gran parte di quel ricchissimo teatro. 

Mi riserbo di ritornare in seguito su questo ar- 
gomento per indagar le cagioni onde una simile al- 
ternativa di tinte ne’ caratteri ebbe più larghi sviluppi 
in Shakespeare ; deducendole non da metafìsiche astra- 
zioni, ma dagl’imperiosi bisogni suscitati dal partico- 
lar genere di esecuzione, di cui questo insigne poeta 
si avvenne a rivestire i suoi drammi. Noterò qui so- 
lamente che se non si trova indicata ne’ Greci altri- 
menti che per de’ tratti leggieri e quasi direi per de* 
fugaci colpi di pennello , dee ciò attribuirsi alla ec- 
cessiva semplicità eh’ essi dar solevano ai loro dram- 
matici lavori : semplicità di situazioni e di orditi che 
non lasciava loro troppo spazio ad estendersi in mol- 
tiplici ornamenti ; ma che nondimeno somministrava 
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loro efficacissimi partiti ad arricchire il teatro tragico 
di più prodigiose illusioni. L’ ordine de' falli esige 
che quest’ obbietlo resti anch’ esso determinato con la 
necessaria evidenza. 

In prima convien mettere da canto le lutte aspris- 
sime a cui la semplicità della condotta ne’ Greci die’ 
pretesto fra gli eruditi. I campioni romantici, sempre 
intolleranti e sdegnosi , an voluto lasciar quasi inten- 
dere che fosse difetto derivante da poca fecondità 
d’ immaginazione , per così dar gloria a quei fra i 
moderni che secondo essi l’hanno a bello studio evi- 
tata. I campioni classici, sempre superstiziosi e me- 
schini, si sono per l’opposto industriati di riguardarla 
come sforzo volontario di sagacissimi ingegni, per così 
farne a tutti una legge d’imitazione inviolabile e ge- 
nerale. Ma la varia condizione de’ tempi dovea pur 
convincerli a vicenda, che nell’ ordir questa specie di 
poetiche produzioni era impossibile agli antichi di non 
esser semplicissimi, impossibile ai moderni di non es- 
ser più abbondanti e complicati : sì veramente che 
riesce tanto arbitrario il retribuir loro biasimo o lode 
per un ordine di cose dettato , non da computi di 
ragione , ma da istinto di circostanza , quanto stolto 
il proporlo a modello invariabile da doversi seguir 
ciecamente, anche laddove niun premente bisogno lo 
esiga. 

Nuovi alla contemplazione della natura , gli an- 
tichi la comprendevano in complesso, e ne ravvisa- 
vano le sembianze, non come partite fra loro a for- 
mare altrettante unità dalla cui addizione risultasse il 
tutto, ma come fuse e immedesimate in modo che il 
lutto medesimo apparisse come una sola c grande 
unità indivisibile ed assoluta. E sceglievano in questo 
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fondo ingenuo , perchè mancavano di quella varietà 
indefinita di precedenti esperienze che scomponendo 
e ricomponendo in mille guise la natura , guida l’in- 
telletto a scorrere alternativamente dal tutto alle parti 
c dalle parti al tutto, e a notarne i legami e le com- 
mettiture con rigorosa precisione di sintesi e di ana- 
lisi. La vedevano di prima sensazione 5 cioè grande, 
splendida, magnifica; ma unica sempre, e per con- 
seguente semplicissima , non essendovi nulla di piu 
semplice quanto 1’ unità. 

Il poeta, avvezzo a vagheggiar questa unità nella 
natura, la riproducea nelle sue opere come per effetto 
di un’associazione istintiva di abitudini morali. Nè a 
scorgerla nettamente, l’immaginazione del poeta ha 
bisogno di scendere ai minimi elementi come l’ inge- 
gno del fisico: la ritrova nella stessa immensità, pur- 
ché l’adegui d’un solo impeto, come lampo che per- 
corre in un attimo i due limiti visibili del firmamento. 
L’eternità c l’infinito sono idee importanti anch’cssc 
unità e semplicità; non perchè abbiano nulla di co- 
mune cogli atomi di Epicuro o colle monadi di Leib- 
nilz , ma perchè 1’ una esclude ogni successione di 
tempi -e l’altro ogni successione di spazi: e sono 
grandezze semplici cd uniche, benché vastissime tanto 
da riuscire incomprcnsibili alla umana intelligenza. 

Quindi se negli antichi la semplicità era un ef- 
fetto della lor condizione morale ; se anche volendo 
non avrebbero potuto astenersi dall’ adoperarla ; se 
splende in essi come pregio di bellezza , senza avere 
alcun merito d’invenzione; è ugual follia ne’ moderni 
tanto il farne un oggetto di biasimo, quanto un og- 
getto d’imitazione assoluta. Poiché in questi ultimi, 
dotati di più ampia istruzione e di sentimento più 
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energico, il cercar di non seguirla è necessità e non 
vanto $ e il cercar di seguirla è sforzo di menti in 
delirio che vogliono torturar la natura e tendere al- 
l’impossibile $ perchè non vi è nulla di più inimita- 
bile quanto la semplicità. Nuovi bisogni , nuovi inte- 
ressi , nuove combinazioni d’ idee esigono imperiosa- 
mente altra pienezza di orditi, altra copia di espres- 
sione , altro variar finalmente di ombre e di luce. 

Il consiglio di esser semplici quanto i Greci pri- 
mitivi , dato a popoli moderni, maturi nella esperienza 
della vita e nei progressi del sapere umano , rassomi- 
glia alcun poco a quello che dar si volesse a una 
vecchia matrona, circondata di figli e di nipoti, per 
indurla a mostrarsi in tutto ingenua ed innocente co- 
me una giovinetta di tre lustri che appena segna con 
piede incerto la carriera dell’esistenza. Sarebbero vezzi 
da scimmia $ o per dir meglio , non vezzi , ma con- 
torsioni affettate, eccitanti un ridicolo insipido c sa- 
zievole. Poiché le età hanno le loro fisonomie e i 
loro caratteri particolari, e tale invariabili che l’una 
non può rivestir le forme, le attitudini c le affezioni 
dell’altra , senza ripudiar quelle che le sono proprie 
ed inerenti, e uscir de’ limiti che dalla natura delle 
cose le son prescritti. 

E vi ha paese in Europa , ove questa smania è 
passata dalla poesia in generale all’arte di scrivere in 
particolare : sì che molti si affaccendano a dimostrare 
doversi a dì nostri imitar nello stile l’aurea semplicità 
degli scrittori del trecento: come se questa preziosa 
dote fosse acquisto voluto e procurato da quegli an- 
tichi , e non piuttosto conseguenza inevitabile della 
naturale ingenuità di anime che si affacciavano per la 
prima volta nelle vie dell' incivilimento. E si dolgono, 
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« sospirano, c spandono lacrime amarissime allor che 
reggono spregiati i loro consigli; quasi quel dispregio 
nascesse da ostinazione volontaria, anzi che da im- 
potenza di stato ; e che la semplicità , chi non l’ ha 
ricevuta ingenita dalle circostanze de 1 tempi , potesse 
ottenersi per soli sforzi d’ imitazione. 

Se non che Macchiavelli e Guicciardini sentivano 
aneli’ essi quanto fosse bellissima la semplicità de’ Fio- 
retti di S. Francesco e delle Vite del Cavalca: ma 
poteano attingervi lingua vergine e pura , e non ri- 
trarne la semplicità dello stile, che in quelle opere 
splende per ventura e non per arte. Poiché pene- 
trando coi loro profondi ingegni ne’ casi straordinari 
della vita civile , e scendendo ne’ recessi del cuore 
umano a investigar le sorgenti donde sgorgano irre- 
quiete le passioni or virtuose or colpevoli che danno 
lume agli avvenimenti della storia , i nudi ed elemen- 
tari colori dell’ iride riuscivano loro insufficienti : ed 
avean bisogno di ritemprarli in mille svariate mesco- 
lanze , a fin di trovare più intense forme di giri , e 
tinte più analoghe a dipingere convenevolmente quei 
loro quadri portentosi e vastissimi; e conferivano per 
necessità nuova di tempi e di circostanze altra for- 
za , altra pompa , altra gravità di armonia alle loro 
scritture. 

Or mi giova, ritornando al primo proposito, l’os- 
servar di passaggio; che per aver tanto svagato nella 
inutile disputa se la semplicità de’ Greci fosse o nou 
fosse da imitarsi, e per avere in conseguenza negletto 
d’ interpretare i vantaggi che ne trassero i poeti di 
quella nazione, i critici an le più volte mal giudicata 
l’ indole di molte importantissime doti di quel primi- 
tivo teatro; sol perchè ricongiugnendosi queste alla 
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semplicità della condotta^ ne erano per dir così ge- 
nerate spontaneamente , e concorreano ad accrescer 
magnificenza c splendore allo spettacolo. A questa 
classe di bellezze cooperanti appartengono senza dub- 
bio i Cori, della cui magica influenza nella tragedia 
greca mi prevaierò per poco a provar nettamente il 
mio assunto. • 

Si è sovente disputato a lungo intorno all’origine 
ed all’ ufficio di questo personaggio morale che pren- 
dea tanta parte nelle azioni drammatiche degli anti- 
chi: c le opinioni che vi si vennero accumulando di 
tempo in tempo, sono per avventura più lontane dal 
vero che in divergenza fra loro : poiché sembra che 
i loro autori siensi piaciuti a combattere acremente 
in tutt’ altro che in questo particolare oggetto, il quale 
forse non meritava ai loro occhi nè tanta estensione 
di ricerche, nò tanta asprezza di contese. È però certo 
che senza farci una giusta ed adequata idea di ciò 
che gli antichi intendessero di rappresentare sotto 
l 1 immagine del Coro, mal confideremmo di penetrar 
bene addentro nella conoscenza di quel teatro. 

Coloro che nelle arti dell’ immaginazione amano 
a correr troppo dietro ad origini storiche, per servir- 
sene come fiaccole alte a chiarir tutti i loro passi, si 
sono lasciati spesso illudere dalla identità de’ vocaboli, 
ed an confuso le produzioni di Epigene e di Tespi 
con quelle di fischilo e di Sofocle, sol perchè le une 
e le altre si trovarono accidentalmente designate col 
nome di tragedie. Ho tocco ciò di passaggio nel co- 
minciamento di questo capitolo ; e non lo rammento 
qui se non per osservare che lo stesso è precisamente 
avvenuto nel Coro. Siccome questa riunione d’ indi- 
vidui pensanti , sententi ed operanti in un sol modo 
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facea la sua apparizione tanto nc’ carri che circola- 
vano a rallegrar le feste religiose .della Grecia, quanto 
nel teatro propriamente detto che fu in seguito eretto 
in Atene, si è inferito da molti che la loro indole 
fosse identicamente la stessa. 

Questa opinione rimarrà forse smentita dal se- 
guente esame sul vero ufficio del Coro tragico. Giovi 
frattanto notarla per le bizzarre dottrine cui ha dato 
luogo; e la più singolare è quella che ne lasciò scritta 
il Metastasio. Ei crede che il Coro, ben altro eh’ es- 
sere invenzione spontanea de’ tragici, tendente a qual- 
che alto e ragionevole fine , fosse stato loro imposto 
dall’ uso che se ne era precedentemente fatto , c da 
cui senza grave biasimo e dispiacere del popolo non 
avrebbero potuto allontanarsi : sì eh 1 egli immagina 
que’ poeti come torturati e smaniosi di non poter 
espellere quella inetta macchina dalla scena, e di do- 
verla sopra tutto tener là fitta e permanente per tutta 
la durata dell’ azione. Per ora trovi chi può la verità 
di questo ragionamento; e torneremo di qui a poco 
a ricordarlo. 

La tendenza de’ moderni critici a interpretare i 
grandi fenomeni della poesia con filosofiche astrazioni, 
li ha in prima determinati a considerare il coro come 
lo spettatore ideale della tragedia. Se non che oblia- 
rono di dirci per qual concorso di bisogni stimano 
essi che un poeta tragico, il quale parla evidentemente 
a spettatori reali, potesse poi concepir solamente il 
disegno d’ introdurre spettatori ideali sulla scena. Men- 
tre ha egli nell’ anfiteatro migliaia d’ individui che 
veggono ed ascoltano in atto di estatica ammirazione, 
ignoro qual premente necessità lo astringesse a por- 
ne di simili sul palco , perchè ascoltino e veggano 
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aiich’essi in un passivo silenzio. — Ma no, sento dirmi: 
il coro presso gli antichi facea di più : celebrava la 
clemenza ed il potere de’ numi , esaltava i vantaggi 
della virtù e la giustizia delle leggi, discopriva il lato 
odioso delle passioni troppo tumultuanti 

Confesso che nè di tutto questo mi è pur facile 
il comprendere l’utilità poetica. Se quei meravigliosi 
dettati non hanno alcun legame col fatto che si rap- 
presenta, sono tediosi 5 e se si ricongiungono al fatto, 
sono superflui: poiché lo spettatore reale può trarda 
se quelle considerazioni generiche, e non gli è mestieri 
che un preteso spettatore ideale si tolga 1’ impaccio 
di metter per lui la tragedia rappresentala in un alam- 
bicco, per distillarne ad altrui profitto massime eterne 
ed esclamazioni di sentimento. Non vi ha dubbio che 
il coro presso gli antichi si addossava ordinariamente 
questo dottrinale incarico : ma di qui a poco vedremo 
che ciò era per effetto ilei suo carattere, e non per 
effetto del suo ufficio di cui è attualmente quistione; 
e non è da confondere questi due attributi tanto fra 
loro dissimili. A ogni modo, basti almeno di aver per 
ora chiarito che se i Cori operavano qualche cosa dal 
loro canto, erano attori positivi, benché di un ordine 
speciale^ e non già spettatori immaginari. 

E un evidentissimo argomento di fatto viene a 
prova di questo assunto. Il primo inventore della vera 
tragedia, non che far del coro un gruppo di spetta- 
tori oziosi e moralizzanti , lo rende sempre partecipe 
dell’ azione, e talvolta gli conferisce personaggio ine- 
rente a quella e fondamentale. Nelle Danaidi , per 
cagion di esempio, il coro si confonde col protagoni- 
sta 5 e nelle Euinenidi ha parte cosi essenziale , che 
ov’esso ne fosse escluso, non vi sarebbe più tragedia. 
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Nei Sette a Tebe il coro è minacciato esso stesso con 
Eteocle da imminente rovina; e nei Persiani ci si mo- 
stra vittima del medesimo fato sterminatore che già 
pesava sul capo di Serse, sì che nell’ una e nell’altra 
di queste due produzioni, anzi che restringersi a filar 
massime sulle sventure altrui, attira parte della pub- 
blica pietà sulle sventure proprie. 

L’oggetto supremo del coro nella mente diEschilo 
non era dunque di far da testimonio ideale in un 
disastro estraneo ; nè di comporre trattati di etica 
dogmatica per istruzione altrui; nè di salmeggiare in 
onore di qualche festeggiata divinità ; nè di rappre- 
sentare 1’ umau genere personificato, come hanno in- 
teso alcuni; nè di esprimere le opinioni morali e po- 
litiche del poeta, come an preteso altri. Tutte queste 
interpretazioni ed ipotesi, dettate dalla trista necessità 
di metter frasi abbaglianti in luogo d’idee positive, 
sono volgarissime , ed ugualmente smentite dalla ra- 
gione e dal fatto. A indagar l’ufficio del coro, convien 
ricorrere ai principii della poesia drammatica de’Greci, 
c consultarne i bisogni, tali che un sentimento vivis- 
simo e squisito li facea nascere per istinto in quei 
sommi che la inventarono. 

11 dolor profondo da cui un individuo è lacerato, 
eccita sempre delle simpatie morali di pietà e di ter- 
rore in colui che per avventura incontrasi ad esserne 
spettatore. 11 che deriva in gran parte da quella vi- 
vace attitudine della sensibilità ond’ essa trasportasi 
ovunque movimenti ed affetti analoghi alla sua tem- 
pra 1’ attirano e la ritengono. Siccome questa legge 
della natura, sì misteriosa in quanto ai principii, è 
consentita dalla esperienza di tutta l’umana stirpe in 
quanto ai falli ed alle conseguenze, non è uopo di 
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troppi conienti a dimostrarla. È intanto notabile che 
un tal sentimento di commiserazione per gli altrui di- 
sastri può variar di ampiezza e di forza secondo mille 
particolari circostanze che influiscono ad attenuarne 
o a rinvigorirne l’ impeto. A questa considerazione è 
da fermarsi attentamente per ben discerncre la sola 
di quelle circostanze medesime elio si riferisce al no- 
stro oggetto. 

Un uomo che si avvenga in un disgraziato , op- 
presso da gravissimo infortunio, ma gemente in una 
deserta contrada senz’ altra compagnia che quella dei 
suoi dolori, proverà in generale una emozione di pietà 
meno istantanea, meno ampia, meno intensa che se 
scorgesse quell’ infelice circondalo da una folla tf’ in- 
dividui , atteggiati tutti di afflizione e di lacrime , e 
intenti colle loro sollecitudini a consolarlo. Donde la 
ragione di questa differenza, a primo aspetto inespli- 
cabile, c quasi indicante che lo stato d’ isolamento e 
di abbandono in cui si trova un essere colpito da 
sventura, interessi meno rapidamente in di lui favore 
1’ umanità de’ suoi simili , mentre per poco che vi si 
rifletta dovrebbe accadere precisamente il contrario ? 
La tempra bene approfondita della nostra sensibilità 
ne dà facilissima la spiegazione. 

Abbattendosi in un uomo isolato, l’animo dello 
spettatore non corre di volo ad armonizzarsi colla sua 
sciagura , perchè iguorandone la cagione , non sa se 
l’ effetto vi corrisponda $ cioè se quella costernazione 
non sia immaginaria o almeno esagerata. Tanto più 
che il dolor concentrato e senza conforto di estranee 
simpatie rende colui clic ne è la vittima , muto ed 
immobile per eccesso di angoscia, c spessissimo anche 
ributtante c difforme per troppa violenza di contrazione 
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ne’ muscoli c nelle membra : sì che lo spettatore ha 
bisogno di appressargli*! , di domandargli la cagione 
di tanto desolamento , di disporlo con affettuoso lin- 
guaggio ad espandere nel di lui cuor»; una parte de’ 
suoi affanni. E non vi ha dubbio* che ottenuti i ne- 
cessari schiarimenti , può egli sentire al vivo lo stato 
crudele di quell’ infelice ; e l’idea dell’abbandono in 
cui lo vede , può anche accrescere e portare al colmo 
le 6ue compassionevoli simpatie. 

Ma niuno vorrà dissentire che i primi c più fer- 
venti moti della sensibilità sono in questo caso per- 
duti : poich’ essa è men direttamente sveglia dallo 
spettacolo effusivo del dolore, che dalla ragionata co- 
noscenza delle cagioni ond’è prodotto. La pietà che 
succede, per quanto alta si supponga, non è tutta di 
spontaneo sentimento, entrando alcun poco il dover 
morale a promoverla e ad alimentarla: e viene come 
massa di elettricismo , che non infiammandosi per 
compressione immediata, si scarica sì ma lentamente 
per l’ atmosfera , e senza che nell’ espandersi dia nè 
lampi nè tuoni. E quante volte non avviene che in 
simili casi accorrendo noi con interesse verso un uomo 
che ci sembra da lungi nel più deplorabile abbatti- 
mento, non altro alfiuc scorgiamo in lui che un ebbro 
in disordine , onde sentiamo in noi la compassione 
dissiparsi per dar luogo al riso ed al disprezzo ? 

Per l’opposto, abbattendosi in un uomo gemente 
in mezzo a numerosa calca d’individui, lo spettatore, 
benché ignorar possa ugualmente la cagione della sua 
sventura, è però certo che l’effetto vi corrisponde $ 
perchè sei vede attestato dalle lacrime degli astanti , 
eh’ ci già suppone istruiti dell’ evento di cui si mo- 
strano afflitti. Quelle pietose simpatie che niuno potrà 
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mai credere deste in altri senza fondati motivi , pas- 
sano allora con veemente rapidità nella sua anima , 
la mettono in subita commozione, e la sospingono ad 
effondersi involontariamente verso l’ oggetto di quel 
generale compianto. Tanto più che il dolor di chi 
solfe*?, rallentato dal conforto de’ circostanti , olTresi 
mobilissimo ed eloquente , e riveste l’ individuo delle 
più patetiche apparenze: essendo legge invariabile dei 
dolore , che mentre si espande al di fuori a renderne 
altri partecipe, si equilibra in sè stesfo con giusta 
proporzione , ed anche divicn più durevole , perchè 
più sopportabile da umane forze. 

Questo fenomeno si osserva costante per tutte le 
grandi passioni, anche le più ridenti e fortunate. Per 
quanto , a cagione di esempio , possa esser viva la 
gioia che si esprime negli occhi di una giovine don- 
zella nel giorno in cui un nodo indissolubile appre- 
stasi a legarla all’ oggetto delle sue affezioni , le sim- 
patie morali dello spettatore che la scorge sola ed 
assorta nelle immagini della sua felicità, prorompono 
meno rapide ed espansive che se la vedesse in mezzo 
a festeggiante famiglia, ove in tutte le parole, in tutti 
i volti , in tutti gli atti leggesi moltiplicato in cento 
rallegranti guise il giubilo di cui si suppone colmo 
il cuore di quella sposa. Aggiungasi che nelle passioni 
troppo isolate, se il dolore tien del muto e dell’im- 
mobile, il piacere tien del folle e del fantastico: si che 
quest’ultimo, pari al primo, non prende giusto equi- 
librio da svegliare analoghe simpatie in altri, se non 
quando acquista convenienza e misura dal geniale 
concorso di coloro che innanzi furono tratti a par- 
teciparne. 
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L’ entusiasmo del popolo romano per un eroe 
che penetrava in trionfo nei recinti della città , non 
era desto dal solo aspetto del vincitore o dalla mi- 
nuta conoscenza de’ vantaggi risultanti da una ripor- 
tata vittoria: lo facca nascere improvviso la pompa 
dello spettacolo, ondo da coloro che con acclamazioni 
festive circondavano da lunge il carro trionfale , le 
simpatie di cittadina letizia si diffondevano rapida- 
mente nella moltitudine più inerte , e la rinfiamma- 
vano per armonia di sensibilità rifluenti, come i flutti 
che si premono 1’ un l’altro nel correre ad inondare 
le più lontane rive. E quella generai commozione 
infondeva ardire ai guerrieri, speranze alla patria, ed 
orgoglio di gloria, di potenza e di prosperità in tutti 
gli animi. Or l’ applicazione di questi principii al 
nostro oggetto è di facilissimo intendimento. 

I Greci , togliendosi i disastri accidentali della 
vita a materia delle loro produzioni teatrali, miravano 
a svegliar nel pubblico affezioni caldissime di simpa- 
tia pe’ loro tragici eroi. Ma sentivano che ad ottener 
con prontezza questo effetto nella tanta semplicità 
ond’essi ordivano le loro situazioni, e per conseguenza 
nel breve spazio di tempo in cui la rappresentazione 
durata, convenia predisporvi senza ritardi l’attitudine 
degli spettatori. E rammentando che parlavano alla 
immaginazione per mezzo de’ sensi furono necessaria- 
mente indotti a riflettere che a preparar lo scoppio 
di simpatie involontarie nell’ anfiteatro , non vi era 
nulla di più efficace quanto il presentarne di già scop- 
piate precedentemente sulla scena } onde così lo spet- 
tacolo del dolore non agisse troppo in lontananza $ e 
che anzi ad evitar computi e ragionamenti che sono 
il flagello di tutte le arti poetiche, passasse per forza 
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espansiva di sentimento dalle persone eh’ cran più 
prossime a chi soffriva, a quelle che se gli suppone- 
vano più remote. 

Quindi 1’ istituzione del coro tragico, il cui fon- 
„ damcntale ufficio era di rappresentare individui già 
istruiti e partecipi degl’infortuni del protagonista, il 
quale rattemprando il dolore in questi con parole di 
consolazione, a fin di, torgli tutto ciò che per violenza 
di passioni aver potesse in sè di muto, di concentralo 
e d’immobile, servissero d’organo intermedio a sotn- 
inovere istantanee coi loro atti le affezioni simpatiche 
della udienza spettatrice, e a rivolgerla in massa col- 
l’armonia di sentimenti rapidissimi alla commisera- 
zione ed al terrore. Ed era pur nobile ed idoneo un 
simile espediente , da qualunque aspetto si riguardi 5 
poiché nella pochissima complicazione degli orditi il 
tragico suppliva con questo energico mezzo a comu- 
nicar subito il tumulto de’ casi dalla scena all’anfitea- 
tro , ed a rimovcre così gli ostacoli che tenendo a 
lungo sospesa l’altrui sensibilità, potessero nuocere alla 
veemenza degli affetti eh’ ei voleva produrre negli 
spettatori. 

Ed il coro infatti si atteggiava in cento guise a 
procacciar questo intento, secondo la natura e la di- 
sposizione drammatica de’ soggetti. Tavolta, come nel- 
l’ Agamennone, ei non appariva che per divagare in 
tristi presentimenti e in rimembranze di funesti ora- 
coli , quasi ad annunziar da lungi una sventura di 
cui però non ancor si aveva alcun vicino indizio: tal 
altra, come ne’ Persiani, esprimea solo una minaccia 
di possibili avvenimenti, quasi a tener gli animi pre- 
venuti che ov’essi si avverassero involgerebbero tutto 
in una generale rovina. Talora, coinè nel primo Edipo, 
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sembrava esclusivamente occupato de 7 suoi propri mali, 
a fin di conciliare in favor suo le affezioni del popolo, 
e risospingerle poi tutte ad armonizzarle colla tre- 
menda sciagura che si rovescia sul capo di quel prin- 
cipe infelice: tal altra, come nel secondo Edipo, mo- 
stravasi ritroso a impietosirsi per far disparire grada- 
tamente l’ orror morale eccitato dal protagonista , e 
sorprendere cosi più fortemente la commiserazione 
pubblica per le inudite vicende di cui questi si scopre 
miserando bersaglio. 

Prendendosi ad esame, per esempio, la tragedia 
dei Sette a Tebe , ciascuno può convincersi che in 
quella tanta semplicità di situazione il pubblico sten- 
terebbe a commoversi innanzi al tristo spettacolo di 
due fratelli accorrenti a reciproco esterminio, se i la- 
menti del coro, istruendolo di quel tremendo pericolo, 
non lo riempissero sin dalle prime scene di subito 
raccapriccio. I soli dialoghi di Eteocle e dell’ esplo- 
ratore riuscirebbero insufficienti all’ uopo nel carattere 
eh’ era loro assegnato : e 1’ eccidio de’ due principi 
produrrebbe debolissimi effetti , ove il coro non ne 
facesse presentire la possibilità con emozioni caldissime 
di spavento. Quindi è che la magia di quella produ- 
zione drammatica si dee principalmente all’intervento 
del coro , il quale senza molti esordi la fa sorgere 
efficacissima dalla pietà di cui esso stesso mostrasi 
compreso, e eh’ ei sa diffondere come onda elettrica 
nell’ animo degli ascoltanti. 

Dopo aver cosi determinato l’ufficio del coro tra- 
gico, era pur debito del poeta di conservargli in tutta 
la sua integrità il carattere che gli è inerente. L’im- 
meiiso infortunio assorbe tutte le facoltà di colui che 
ne rimane direttamente vittima : sì che inviluppato 
Bozzelli. Deli imitai trng. Voi. /. n 
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nel sentimento de’ suoi dolori, egli è incapace di dare 
adito ad estranee impressioni, e sopra tutto inabile a 
consultare i dettati della ragione per alleviarsi alquanto 
o semplicemente distrarsi dello stalo crudele in cui 
si trova. Di là nasce l’ inconvenienza , sì destramente 
evitala da Eschilo e da Sofocle , di render troppo 
moralizzante il protagonista di una tragedia : poiché 
quelle filosofiche riflessioni, per ciò appunto che pro- 
vano una intelligenza libera e padrona di sé stessa , 
guastante il carattere del personaggio , che dee sup- 
porsi tutto raccolto nel sentimento de' mali che sì da 
vicino 1’ opprimono. 

Ma per quanto l’ infortunio sia grande, non mai 
però assorbe del pari le facoltà di colui ebe ne resta 
commosso per semplice simpatia : ei sente al tempo 
stesso e ragiona: perchè la preoccupazione è nel suo 
cuore, e Io spirito gli rimane abbastanza sgombro da 
poter discernere il presente in tutt’ i suoi legami col 
passato e coll’avvenire: onde mostrasi capace di astra- 
zioni riflessive; e le massime sulle miserie della vita, 
sulla potenza de’ numi, sulla necessità di armarsi di 
una virtù inflessibile per non lasciarsi vincere dalla 
violenza de’ casi, gli vengono assai naturali e sponta- 
nee; c gli suggeriscono esempi di lenor consimile; ed 
ci ne >l’a pompa colla precisione di una mente ripo- 
sala che le forma e le riflette , e col vigore di una 
sensibilità in movimento che le rinfiamma c le av- 
valora. Da ciò deriva I’ altitudine del coro ad espri- 
mere alti pensieri di moralità; i quali appartengono, 

non all’ indolo del suo ufficio, bensì all’essenza del 

* * 

suo carattere. . . 

Nè poi questo carattere del coro era una di quelle 
invenzioni della fantasia che cerca solamente il bello 
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nell’artificiosa convenienza delle parti: il sentimento 
lo cogliea vergine dalla natura e dalia * esperienza. 
Penetrate per poco nei recinti di una famiglia colpita 
di fresco da qualche grave sventura : mentre vi scor- 
gerete le vittime assorte nella confusione e nel ter- 
rore, gli astanti, per quanto ne sieno vivamente par- 
tecipi , vi parranno temperar la loro afflizione con 
una loquacità filosofica di cui non li avreste altrove 
creduti capaci. L’uno vi parlerà in tuono sommesso 
dei decreti imperscrutabili della Provvidenza} l’altro 
del dovere di sottomet fervisi con forza e rassegnazione: 
di qui preghiere a Dio di scendere a conforto di 
% quelle anime desolale} di là inni alla sua clemenza 
in favore degl’infelici: questi rammenterà de’ simili 
disastri , avvenuti in tempi e luoghi lontani } - quegli 
promoverà speranze di calma che ordinariamente suc- 
cedono alle più strepitose tempeste. 

A che andar più oltre ? I più mediocri vi sem- - 
breranno maestri di sapienza morale , e di elegiache 
esclamazioni, e di liriche immagini, bene o mal con- 
nesse alla circostanza presente. B in tanta dovizia di 
consolatori ve ne avrà pure talvolta degl’ importuni , 
i quali ohbliando che il mezzo unico di alleviare l’al* 
trui dolore è di entrarvi a parte con espansioni di 
cuor sincero e benevolo, stoltamente suppongono che 
ciò meglio si ottenga col linguaggio di una mal col- 
locata ilarità} e vi riescono sovente con grandissimo 
danno di coloro ch’essi vogliono distorre dall’ afflizione: 
poiché mentre nulla è più facile quanto il muovere 
a riso con indiscreti aneddoti un uomo profondamente 
addolorato , non vi ha nulla di più violento quanto 
il ritorno del dolore, svegliantesi misto al rimorso di 
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aver profauato con un riso fuor di stagione il suo 
deplorevole staio.' . 

Di quanta utilità e magnificenza riuscisse questa 
bella macchina sul teatro, è ben agevole di concepirlo. 
Un gruppo d’individui . fra i quali non tutti sempre 
parlavano, ma che tutti nei loro atteggiamenti e nella 
espressione dei loro volti pareano ripetere e spesso 
ripeteano que’ sentimenti mobilissimi che lo spettacolo 
di qualche grande infortunio faccn nascere, dovea di 
necessità promovefe nell’anfiteatro commozioni ener- 
giche ed istantanee , e concentrar talmente l’ atten- 
zione pubblica nell’ avvenimento che si rappresentava , 
da tenerla ferma nell’interesse, ed incapace di pcn-< 
sare ad altro in tutta la durata dell’azione. Così alla * 
verità del suo ufficio e del suo carattere il coro, in- 
fluendo sopra tutto a ingrandir 1’ esposizione e a tra- 
sportar d’ un tratto 1’ udienza in altri elementi, riu- 
niva il prestigio di una seduzione meravigliosa ai sensi, 
alla cui magia era impossibile di resistere. 

Ciascnn vede in conseguenza quanto la istituzione 
del coro nella tragedia greca favoreggi le taute sva- 
riate opinioni di cui diedi cenno pocanzi, tendenti a 
rilegare una realità sì positiva nel regno delle astra- 
zioni e de’ fantasmi ; e sopra ogni altra quella oude 
il Metastasio s’ industriò di trovare analogia perfetta 
fra il coro di Epigene e di Tespi, e quello di Eschilei 
c di Sofocle. Se non che, ripeto, il primo si compo- 
nea di persone espressamente ordinate a cantar salmi 
in lode di qualche divinità particolare, il secondo di 
persone destinate a preparare e a sostenere sino al 
termine colla effusione della loro pietà le simpatie 
morali del pubblico spettatore , per così rendere il 
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successo della rappresentazione più rapido, più sicuro, 
più prodigioso. 

' Uè le inflessioni musicali onde H coro ne’ Greci 
ncconipaguava i suoi canti, e le simboliche danze onde 
animava spesso i suoi movimenti , importano alcuna 
solida eccezione alla regola dianzi scorta intorno al 
suo intrinseco ufficio : poiché le une e le altre costi- 
tuiscono semplici ornati di teatrale spettacolo, che ri- 
maneansi estranea alle cure del poeta , in quanto a 
solo poeta. Piacevansi que’ popoli a far della scena 
iu generale una specie di augusto tempio ove con- 
corressero con nobil gara tutte le arti gentili ad ab- 
bagliare i sensi e l’ immaginazione de’loro prodigi: non 
però il concepimento poetico era meno indipendente 
da quegli accessorii , e 1’ autore meno astretto a dar 
ordine, scopo e direzione sua propria a tutte le parti 
dell’ ordito. Per noi infatti cui non è più dato di as- 
sistere alla rappresentazione di quelle tragedie, le in- 
tenzioni della poesia rispetto al coro risultano aper- 
tissime, benché questo ci venga spoglio alla lettura di 
ogni corredo di musica e di danza : e tali eziandio 
risultar doveano per gli antichi, avvezzi a distinguere 
in quelle vaste combinazioni di cose ciò che apparte- 
neva direttamente ai diversi artisti che cooperavano 
ad abbellirle. 

Convien qui frattanto chiarire un 1 altra proposi- 
zione, che lasciala in termini vaghi, potrebbe far sor- 
gere in seguito degl’ intralciatissimi equivoci. Dissi di 
passaggio che P intervento del coro, considerato a un 
tempo nella importanza del suo ufficio e nella inte- 
grità del suo carattere, influiva sopra tutto nelle tra- 
gedie greche ad ingrandir 1’ esposizione di là da ogni 
altro mezzo clic 1’ arte immaginar potesse a renderla 
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bella e magnifica. Nè pare che in quanto alla realità 
della cosa mi sia bisogno di provarla con appositi co- 
mcntari ; poiché a pienamente convincersene , basta 
volgere un’ occhiata sulle più eminenti di quelle ope- 
re , ove l’apparizione immediata del coro sotto deter- 
minati atteggiamenti conferisce al cominciamento del- 
l’ azione un apparato di solennità , di pompa e di 
magia teatrale , che balenando una subita illusione 
sulla udienza spettatrice, la rapisce alla geometrica 
tutela de’ sensi, e la trasporta di un tratto ne’ tempi 
c ne’ luoghi che l’ indole degli avvenimenti esige do- 
versi porre innanzi alla fantasia. 

E però da tenersi che l’esposizione non ritraeva 
ingrandimento vero dalla presenza del coro , se non 
in quanto esso annunziava più o mcn da lungi la 
minaccia di qualche accidentale disastro; perchè in 
questo solo caso , facendo presentir 1’ uomo luttanle 
colla natura, schiudea vastissime allo spettatore le vie 
da innalzarsi negl’incommensurabili spazi della natu- 
ra , e lo predisponeva occultamente a simpatie gene- 
rose per l’infortunio soprastante al personaggio del 
protagonista. Non vuoisi perder d’occhio questa cir- 
costanza; essendo un simile effetto impossibile a con- 
citarsi per l’ organo del coro , laddove il fondo del- 
l’ azione rappresenta soli contrasti di virtù e di delitti* 
c leggeremo altrove in questa differenza una delle ra- 
gioni positive onde il coro , influendo sempre a dar 
magnificenza all’esposizione in Eschilo ed in Sofocle, 
riusciva ozioso talvolta e improduttivo in Euripide , 
ove la situazione fondamentale venia tracciata con di- 
verse norme. Il clic ci fornirà nuovo argomento a met- 
tere in luce la preferenza dell’ un genere sull’ altro per 
crescer da questo canto le doti poetiche c teatrali 
della tragedia. 
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Queste considerazioni menano indirettamente ad 
un’altra che serve a completarle. Gli antichi Greci 
scrissero ie loro tragedie in versi j e i moderni furono 
solleciti a seguirne 1’ esempio , senza forse darne a se 
stessi alcuna plausibile ragione, o ancor forse ravvi- 
sandone la convenienza per sola forza di poetico istinto. 

' Ma nella seconda metà del secolo decimottavo, dopo 
il tentativo isolato, e dirò anche prestamente e meri- 
tamente dimentico, che ne fece Giambattista di Velo 
in Italia, sursero in Europa alcune anime prosaiche, 
le quali si avvisarono di riguardar la poesia de’ versi 
nella tragedia come di un uso arbitrario, dettato pro- 
babilmente ai Greci dalla lor religione per Omero , 
ed ai moderni dalla lor religione pe’ Greci. Le meta- 
fisiche sottigliezze che si piacquero ad accumulare su 
quest’oggetto, sono ormai note a tutti} e tali alam- 
biccate che non avrebbero fatto proseliti , se il desi- 
derio di acquistar popolarità alla nuova dottrina non 
avesse lor suggerito un argomento assai splendido in 
apparenza. 

La tragedia rappresenta l’uomo, che agitato e 
percosso da tristissime vicende, non può astenersi dal- 
P esprimerne gli effetti cogli accenti del più vivo do- 
lore. Ma 1’ uomo parla egli in versi ? . . . . esclamarono 
coloro in tuono di trionfo, c contraffacendo il salto 
di iÉrebimede , all or che trovò la soluzione di un pro- 
blemi hnngamente investigato. Questo moto arguto, mv M o 
avente faccia di matematica evidenza, parve irrcpu- . 
gnabilc} c die’ stupore a molti il riflettere come l’os- 
servazione fosse sfuggita ai tragici per tanto corso di . 
secoli. Ond’ è che coloro i quali per mostrarsi d’in- 
gegno indipendente amano piuttosto di ritrarre il biz- 

- znrro ed il difforme con abito di novità, che il hello 
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e il dignitoso con vecchi ornati , abbracciarono im- 
mediatamente il nuovo dogma , e l’ affiancarono al 
solito dell' autorità imperiosa della natura. Quindi 
l’origine della tragedia in prosa, che quantunque ten- 
tata fin dal i586 dal citato di Velo, il quale scrisse 
in prosa la sua tragedia di Tamar, e pubblicò espres- 
samente un opuscolo a giustificarla , fu pur conside- 
rata , specialmente di là dal Reno , come una scoperta 
ancor più celebre di quella dell’America. 

L’uomo parla egli in versi? — No certamente 
nelle volgari occorrenze della vita giornaliera. Un figlio 
prediletto della oziosa voluttà non adopera sicuramente 
che della vilissima prosa , allor che levatosi il matti- 
no , si aggira quasi fantasma vivente per le sue stan- 
ze $ e intrattiensi successivamente col suo parrucchiere, 
col suo sarto , col suo calzolaio , e talvolta co’ suoi 
creditori che per nobiltà di animo ci suole tacciar 
sempre d’importuni 5 e riceve un insipido biglietto 
dalla sua favorita , a cui sbadigliando scrive una ri- 
sposta ancor più insipida 5 e venuto finalmente a noia 
di sè stesso, accingesi ad uscir di casa per recarsi a 
noia di altri. Ma il linguaggio delle grandi passioni 
non è intrinsecamente ritmico e musicale? Parche la 
sola esperienza basti a chiarirlo. 

Quando un individuo è colpito o semplicemente 
minacciato da spaventevoli disastri, la espressione de’ 
suoi dolori riveste immediatamente forme di eloquenza 
che non an nulla di comune cogli ordinari modi della 
favella volgare. E sembra che la sua anima, obbligata 
a lanciarsi di fuori per non esser messa in pezzi dalla 
violenza de’ suoi movimenti interni , comunichi alle 
sue parole la veemenza di un torrente cui una su- 
bita accumulazione di acque spinge romorosamentc a 


Digìtìzed by Google 


capitolo v. 


340 

traverso delle campagne. Nella costernazione che l’a- 
gita , un’ insolita energia è trasfusa ne’ suoi atteggia- 
menti e ne’ suoi detti } sì ch’egli non più parla com’è 
costume, bensì verseggia e canta, senza che il sappia 
o il voglia 5 e mostrasi tutt’ altro da quel che per av- 
ventura soleva nelle abituali e tranquille circostanze 
della vita. 

E a questo solo feuomeno si ricongiungono le più 
lontane origini della versificazione e del canto. Il 
poeta ed il musico primitivo )i accorsero che l’uomo 
dominato da tumultuanti affezioni conferiva altra co- 
struzione di giri, altra inflessione di accenti, altra di- 
gradazioue di suoni a’ suoi discorsi. Volendo in con- 
seguenza dipingere un simile stato di accresciuta sen- 
sibilità morale, l’uno creò le combinazioni ritmiche 
delle parole, l’altro le conseguenze armoniche delle icn-oi 
voci : o piuttosto non le crearono , ma le ritrassero 
intatte dalla osservazione di una natura visibile ed 
animala. Il verso ed il canto esistevano infatti nelle 
lingue, prima che l’ingegno, ve li discernesse o che 
l’arte si studiasse d’ imitarli. Il breve ed il lungo, il 
leggiero ed il pesante , e le infinite varietà sonore che 
fan sentirsi nella pronunzia de’ vocaboli, non sono che 
altrettanti elementi di ritmi poetici e di note cantabili. 

E donde 1 ’ uomo avrebbe tratta la poesia e la 
musica, se l’indole delle- lingue non ne avesse con- 
tenuto il germe vivificante ? Le creazioni dal nulla 
non appartengono punto a quest’ essere , se già per * 
eccesso di vanità non voglia farsene un Dio. E le 
lingue primitive erano ancor più musicali e poetiche 5 
perchè tuttavia nude di forme analitiche, esprimeano 
sensazioni e bisogni con tutto l’impeto di una natura ' 
che nasce. Le stesse interiezioni su cui fu tutto eretto 
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l'edificio delle favelle, non sono altro in sostanza che 
. note sonore della più ingenua semplicità. L’uso adun- 
que di scrivere in versi le loro tragedie non fu det- 
talo dal capriccio ne' Greci , ma dal solo ed impe- 
rioso bisogno di far concorrere l’ arte alla più fedele 
imitazione della natura, la quale ha dato qualità mu- 
sicali e ritmiche al linguaggio di tutte le passioni 
umane. 

Nè a concepir quest’ordine di cose vi ha poi 
nulla che esiga straordinari sforzi di mente. Entrale 
per poco in que’ luttuosi recinti , ove una madre , 
una sposa, un’orfana famiglia deplora la perdila di 
ciò eh’ essa avea di più caro sulla terra: penetrate 
alquanto in quegl’ inquieti recessi, ove potenti « im- 
potenti luttano a gara straziati dalle vipere dell’ am- 
bizione , dell’ira, della vendetta, del rimorso 5 e scor- 
gerete l’espressione dell’angoscia negli uni, delle avide 
cure negli altri , rifiorita con forza di accenti nelle 
parole, di numeri nelle frasi, di cautilene nelle voci, 
di metafore ne’ pensieri , che non vi sarà possibile di 
rinvenire nel linguaggio di uomini compresi da più 
temperate passioni. E l’uso costante de’ popoli di ri- 
vestir di forme poetiche e musicali le preghiere on- 
d’ essi fan del continuo risonare i loro tempii , che 
altro indica se non l’esaltazione di anime, le quali 
a mettersi in piena corrispondenza coll’infinito, an 
bisogno istintivo di abbandonare al tutto i modi ge- 
lidi e scoloriti della favella volgare ? 

Seguendo le orme della gretta filosofia di cui lo 
scorso secolo era disgraziatamente infatuato , Diderot 
confonde ciò che vi ha di obbiettivo con ciò che vi 
ha di subhicttivO nelle nostre idee , allor che piaccsi 
ad osservar gravemente, non potervi essere due distinte 
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forme ili linguaggio, mia <JI pro»a , P altra di poesia , 
sol perchè P immagiuc qualunque che il linguaggio 
esprime, debb’ esser necessariamente una ed invaria- 
bile, come la natura stessa che la fa nascere in noi. 
Non è al certo da tenersi, che pari a lucido specchio, 
la nostra anima passivamente concepisca e rifletta le 
sembianze delle cose ch« la colpiscono , secondo la 
•vecchia metafora e falsissima usata nelle scuole. Quando 
le impressioni esterne non si arrestano alle sole nostre 
facoltà comprensive, e vanno ad investire c sommo- 
vere le nostre facoltà puramente affettive , un nuovo 
mondo sorge istantaneo in noi , di cui se i nudi ele- 
menti an sempre i loro geometrici tipi al di fuori , i 
complessi che ne risultano al di dentro, sono tutti di 
nostra creazione spontanea 5 ed acquistano tal grado 
di ampiezza, di vivacità e di fermento, che il comun 
linguaggio non è più atto a rappresentarne le vana-* 
bili ed infinite modificazioni. Come altrimenti spiegar 
la tanta diversità di forza nelle passioni degli uomini, 
mentre al tutto identica si mostra spesso l’indole de- 
gli oggetti che le producono? 

Questa verità di sentimento fu così nota presso 
tutte le nazioni della terra, che tutte , nelle loro più 
remote origini , consacrarono alcuna lor particolare 
favola allegorica per nascondervi entro in questo solo 
senso le tradizioni ricevute intorno alla priinitira sco- 
perta del ritmo e del metro. In quel poema eroico 
indiano che ha per titolo il Ramadan, raccontasi che 
il famoso Valmiki, trovandosi ancor giovinetto nella 
solitudine di una ridente campagna , orasi fermato a 
vagheggiare una coppia di augeletti che fra i rami di 
un albero starasi tutta intenta ed assorta nelle deli- 
zie dell’ amore. Ma vedendo in un subito il maschio 
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cader trafitto dal dardo di un cacciatore , e la ferrt- 
111 i un espandersi desolata ne’ più lugubri ed acuti la- 
menti, ei ne restò commosso in guisa che gli uscirono 
dal labbro accenti di pietà , i quali , senza eh’ egli il 
pensasse, arcano un metro ed un ritmo: ond’ egli si 
sentì poeta , e segnò in tal modo il cominciamcnto 
alle arti poetiche in quella regione. Or questo apologo 
antichissimo non rappresenta l’universal consenso de- 
gli uomini, che da per ogni dove le forti passioni si 
esprìmono sempre e naturalmente in versi? 

I poeti greci preferivano ordinariamente il giambo 
nel versificare le loro tragedie; perchè, dicono alcuni, 
questa specie di verso avvicinasi di molto al favellar 
comune. Aristotile intanto vi scorge qualche cosa di 
più che una semplice rassomiglianza. Egli attesta di 
aver ripetutamente osservato, che in un crocchio d’in- 
dividui riuniti per conversare insieme, nou prima co- 
mincia il dialogo a riscaldarsi, che il discorso prende 
a quando a quando numero c ritmo di giambo, senza 
che alcuno degl’ interlocutori se ne avvegga o ve lo 
introduca a bello studio: per poco poi, egli soggiunge, 
che la disputa si avanzi , e che le passioni del con- 
traddire e del difendersi si rinfiammino a vicenda , 
vi si sente sgorgare spontaneo anche l’esametro, ben- 
ché con meno di frequenza dell' altro. Questo pratico 
fatto che può forse notarsi presso tutte le nazioni che 
parlano una lingua pittoresca ed armoniosa come la 
greca, mentre spiega la consuetudine di quel metro, 
adottato all’uopo con sì squisito giudizio dagli antichi 
tragici , non risponde altresì vittoriosameute a coloro 
i quali stimano poter imporre silenzio ad ogni avver- 
sario, domandando con tuono d’ironia se l’uomo ha 
egli utai parlato in versi ? 
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La prosa dunque che alcuni moderni giudicarono 
dover sostituire ai versi , non che affarsi meglio alla 
convenienza drammatica , la distrugge ; perchè con- 
fonde la condizione puramente animale con la condi- 
zione sensitiva e morale dell’ uomo. Ed è pnr vero 
che questa essenzial differenza non restò loro intera- 
mente ignota : poiché nel dettare le loro tragedie si 
guardarono bene di usar la prosa de’ mercati e delle 
bettole 5 e ne crearono a bella posta un’altra espres- 
samente florida, ridondante, tornita, esagerata , tratti 
•dal segreto impulso di dare alla scena un linguaggio 
più adatto alle passioni che vi si rappresentavano: sì 
che tradirono i loro fantastici sistemi a maggior trionfo 
di quella verità eh’ essi credeano poter dispregiare in 
apparenza; e non uscirono di un campo ove altri 
erano entrati per sicuri ed aperti sentieri , se non 
per introdurvisi di soppiatto per vie tortuose e stra- 
nissime. Ma se l’uomo non parla in versi, ev’è mai 
eh’ egli abbia parlato questo nuovo genere di bizzarra 
prosa ? 

È certo che gli abitanti della Grecia sapevano 
anch’ essi che nella vita giornaliera non si parla in 
versi : ma velocissimi a sorprendere i misteri della 
natura, che le più volte si rimangono ignoti, sol per- 
chè l’abitudine di averli sempre presenti ci distrae 
dalla curiosità di osservarli con attenzione , non prima 
essi videro sulla scena situazioni , carattere ed affetti 
straordinari, che non reputarono modo nè arbitrario 
nè stolto in udirli espressi con tutte le forme di una 
locuzione ritmica e numerosa. Tanto più che quelle 
opere erano scritte , non per lettori oziosi cui nulla 
appaga , perchè nulla è capace di rompere in essi il 
letargo della noia; non per eruditi incontentabili che 
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cercati compenso alla loro inattitudine di produrre 
straziando per via di preordinati sistemi le produzioni 
altrui 5 non per filosofi severi ni quali non piace altra 
verità che quella incastrata ne’ termini di un geome- 
trico ragionamento. > • 

I poeti «he fiorirono in età remotissime, oltre al 
valore intrinseco dei loro ingegni , erano di più fa- 
voriti dagl’ influssi di una propizia fortuna. Parlavano 
direttamente alla mobile fantasia de’ popoli ; drizza- 
vano i loro colpi ad anime non agghiacciate da pre- 
suntuose «dottrine : miravano a svegliare accordi uni- 
soni in una folla di cuori non preoccupati ; e le loro 
immagini correano libere ad armonizzarvisi , come 
venti che percossi appena i primi alberi di una selva, 
diffondono il loro movimento ad agitarla tutta in bre- 
vissimi istanti. Erano sacerdoti della natura innanzi 
ad uomini ingenui , i quali pieni della sua divinità , 
ne intendevano immediatamente gli oracoli ; c pari a 
profeti legislatori , li guidavano a vita meno feroce 
per mezzo degl’incantesimi della bellezza c della ef- 
fusione de’ più nobili sentimenti. 

E la tragedia segnatamente nasceva in tempi - di 
generale entusiasmo per tutto ciò clic vale a dar nuovi 
stimoli ai moti generosi dell’anima. I poemi di Omero 
che rammentavano le prime glorie della greca civiltà, 
erano cantati ed accolti con meraviglia nelle diverse 
solennità politiche e religiose della Grecia. Terpandro 
avea giunte altre corde all’antica lira; e pe’ nuovi 
concenti di melodia che ne aveano tratti Arione c 
Stesicoro , i Greci la udiano già da gran tempo riso- 
nar con fremilo variatissimo degl’ impeti guerrieri di 
Tirteo, de’ teneri lamenti di Saffo, delle patetiche 
elegie di Mimnermo , delle libere ispirazioni di Alceo, 
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de’ funebri canti di Simonide, de’ disordini ditiram- 
bici di Bachillide, de’ voli portentosi di Pindaro, e 
de’ voluttuosi ozi di Anacreonte. 

Nè fu pei soli incanti dell’ immaginazione che 
tanti germi di vita già prorompcano : lo scotimento 
era universale , ed investiva da tutt’ i punti quella 
privilegiata parte dell’uman genere. Legislatori pro- 
fondi erano successivamente apparsi a mitigar la bar- 
barie de’ secoli e a riordinare in meglio le sorti ci-> 
vili e domestiche di sì beate regioni : oratori eloquen- 
tissimi tuonavano dalle tribune a discernere, a soste- 
nere e a render prosperanti gl’ interessi della loro 
patria: filosofi innumerevoli ivano indagando ‘dai loro 
pacifici licei gli utili segreti della natura fisica ed in- 
tellettuale : tutti finalmente eccitavano l’ammirazione 
pubblica , se non per la piena verità delle loro di- 
verse dottrine , almeno per la nuova sapienza di cui 
aprivano le abbondantissime fonti, non che per l’au- 
dacia , per l’altezza e per la indipendenza di quei 
loro felicissimi ingegni. 

Le condizioni di fatto della società politica non 
vernano meno propizie al sostegno di così prodigioso 
movimento morale. La Grecia era generalmente lieta 
di stati ubertosi e popolari : guerre fortunate le aveano 
già dato il sentimento della sua forza e della sua di- 
gnità : e fiera quanto gelosa delle sue libere istitu- 
zioni , ella sapea farle rispettare dal rapace straniero , 
di cui preveniva col senno o disperdeva colle armi 
gl’ iniqui ed ambiziosi attentati. Il sole di Maratona 
e di Salamina versava torrenti di luce sulle città fe- 
derate conira i tiranni di Oriente} e i più bei riflessi 
irradiavano i recinti della intrepida Atene, che risor- 
gendo magnifica dalle sue stesse rovine , si abbelliva 
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come per magia ne’ portenti delle arti di Fidia e di 
l’olicleto. * 

Poiché veramente se in quelle epoche avventu- 
rate i poeti e gli artisti rappresentavauo grandi im- 
prese , i popoli ne eseguivano di ancor più grandi : 
e la fantasia imbattevasi in ampi spettacoli di realità, 
ovunque si volgesse : e tutte le affezioni domestiche , 
civili e religiose parcano immedesimate e concorrenti 
in complesso ad esaltar gli spirili di là dalla sfera 
delle meschine abitudini di una vita puramente ani- 
male. Fu in mezzo a così favorevoli circostanze che 
Eschilo ancor tutto raggiante della gloria de’ prodi, 
e coperto di onorate ferite , appariva come un bene- 
fico Dio ad annunziare a’ suoi concittadini un nuovo 
e intentato genere di morali delizie. In tanta armonia 
di nobilissime disposizioni sensitive , poteva egli non 
incontrar da per ogni dove successi ed applausi ? 
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